從小我就有一個秘密。

那就是我能看見別人額頭上的數字。

不只是人類，連我家里養的狗的頭上都有。

我那時并不以為然，還以為這只是毫無意義的數字。

我也試過告訴父母我眼中的數字，但他們一點也不信，認為我是在和他們開玩笑。

直到我七歲那年。

那一天，我們幾個從小玩到大的朋友結伴放學回家。

其中有一個說要去買一些東西，便離開我們跑向街道對面的商店。

在他轉身的時候，我看見他額頭上的數字急速下降。

00：00：03

00：00：02

00：00：01

剎那。

呼嘯而過的汽車，取代了我那朋友的位置。

他像斷了線的風箏飛了出去。

后來我再也沒見過他。

每當我向父母說起這事，他們總說他搬家走了。

但我知道事情并不是他們所說的那樣，但年幼的我又怎么知道生死離別？

改變我對倒計時看法的是旺財。

它是我家里的那條狗。

那天晚上，我在寫作業，旺財坐在我旁邊。

屋中很暗，但我分明看見旺財頭上的倒計時正在減少。

我再一次找回了那種感覺。

00：00：03

00：00：02

00：00：01

倒計時清零。

旺財隨之倒地不起。

此時，我才終于明白了倒計時的作用。

我意識到我應該看看我的壽命，便拿起身邊的鏡子。

透過鏡子，看見屬于我自己的倒計時。

385433:23:59

在草稿紙上換算約等于四十四年。

這也許就是我剩余的壽命吧。

我發現倒計時并不是一成不變的，發生的一些事會改變我的倒計時。

比如在我生病的時候，倒計時就會下降。

這讓我明白了一些事情。

我走在回家的路上。

倒計時飛速下降。

我停了下來。

一輛汽車從我面前駛過。

倒計時恢復。

我需要時時刻刻關注倒計時的變化了，我再也不想大幅度的減少壽命了。

當然，意外也有很多：

“不行了，我堅持不住了！”

“之前讓你上廁所你不去，現在讓全車的人等你。”我的父親埋怨我。

我和我的家人正在回老家的路上，這是件值得高興的事情。

但我看見車內所以人頭上的數字在急劇下降，雖然我身邊沒有鏡子，看不見我的倒計時。

我心中知道，我的倒計時也在下降。

我找了一個借口，讓車停下，我下了車。

父母頭上倒計時開始倒轉，重新回到正常狀態。

果然不出我所料，山體滑坡。

就發生在我們眼前。

如果我們沒有停下，應該就會被山體滑坡吞沒吧。

我提前預知了危險，無人遇難。

這是件好事，但我怎么也高興不起來。

當記者問我是怎么預知山體滑坡的時候，我無話可說。

倒計時越來越少，我也越來越明白時間的珍貴。

我本以為離開人群就可以減緩時間的流逝。

至少不會因為別人大幅度下降。

后來我發現我錯了。

時間越來越少，也必定會減少。

我又開始回歸人群。

既然無法控制時間，那就讓有限的時間內多做一些有意義的事吧。

我上學的時候成績還不錯，這足夠讓我在三甲醫院工作了。

我的能力可以幫助我診斷病情，看患者的倒計時就可以了。

每次在給患者做手術時我都會將手術刀放在患處。

我就能看見時間是否減少。

減少就說明手術會失敗。

沒減少就是成功。

我憑借我的技能，每次手術都很成功。

直到我遇到那個患者。

他的手術很成功，但在我做手術的時候，不小心劃破了手套，割破了手指。

這件事我以前也沒少干，我也沒在意。

當我走出手術室時，我看見所有人頭上的數字都在急速跳動。

直到變成了“∞”

……

“各位觀眾，我是前線記者小朱。我們現在可以看見，警方已經封鎖了這家醫院。等等，你們跑什……”

聲音戛然而止。

因為僵尸潮來了。