暮色漫過教室窗欞時，我合上最后一本泛著墨香的教材。

蟬鳴漸歇的九月攜著梧桐葉落在課桌上，初三的晨光就這樣漫過教室的玻璃，在粉筆槽里積攢的塵埃上鍍了層金箔。

考試如常而至，數學卷翻動的沙沙聲里，我忽然想起后墻黑板那道無人能解的幾何題——它仍用白色粉筆潦草的筆觸懸在墨綠的黑板角落，如同某些蟄伏在歲月褶皺里的未解之謎，在值日生遺忘的板擦下安然棲身了整個夏天。

中考錄取結果是在某個暴雨初霽的午后抵達的。

電話鈴聲第五次劃破凝結的空氣時，母親將聽筒輕輕推向我。本市頂尖高中的招生主任正用絲綢般柔滑的語調編織著誘惑：重點班名額、全額獎學金，最優的師資力量。

我望著窗臺上被雨水打濕的凌霄花，花瓣上滾動的露珠折射出七彩光暈，卻照不亮心底那份早已篤定的答案——志愿表上工整填寫的，始終是另一所百年老校的代碼。

去年初雪時瞥見它哥特式鐘樓尖頂刺破鉛灰云層，鴿群掠過彩繪玻璃的剎那，某種宿命般的震顫攫住了十五歲的靈魂。

那日冰晶在雕花欄桿上凝結成鳶尾花紋，圖書館穹頂投下的光影里，連塵埃都像是中世紀手抄本里飄落的金粉。

陌生號碼如夏末驟雨般頻繁叩響門鈴，我總在來電顯示亮起的瞬間按下靜音。那些鍍金的承諾在茶幾上堆積成無人翻閱的傳單，最上層印刷著某校新建的恒溫泳池，水波在銅版紙上泛著冷冽的藍光。

直到某個蟬蛻粘著紗窗的黃昏，班主任的短訊伴著晚風翩然而至：“成績卓然，如愿以償。“父親將燙金封面的錄取通知書遞給我時，檀木書柜的陰影正斜斜切過。

我們去了動物園，在那里遇見開屏的孔雀，尾羽上三百余個眼狀斑在陽光下流轉虹彩，像極了那所百年名校禮堂穹頂的馬賽克拼花。

后來我常在晨霧未散時翻開學校寄來的書單。

羊皮紙紋路的信箋上，《巴黎圣母院》泛黃的扉頁插圖里，卡西莫多的獨眼倒映著玫瑰花窗，恰似那日參觀時透過老校彩繪玻璃望見的流云。

抄錄拜倫詩集的鋼筆在宣紙上洇開墨痕，校歌旋律便乘著八月的風攀上琴鍵，二十四字箴言化作母親繡的鎏金小楷書簽，別在《理想國》浸著油墨香的章節里。

偶爾筆尖停頓的間隙，會聽見樓下傳來快遞摩托的轟鳴——那些執著的高中仍在往信箱投遞宣傳冊，封面少年們捧著獎杯的笑臉，在七月的烈陽下泛出過度曝光的蒼白。

錄取季的喧囂最終沉入時光褶皺，如同教室后墻那道無人問津的幾何題。深秋整理初三筆記時，會從草稿本夾層翻出當時拒接的來電記錄，褪色的數字排列成通往平行時空的密碼。

若是當初按下某個接聽鍵，此刻書桌上映著夕照的，該是另一所學校的燙金校徽了吧？玻璃鎮紙下壓著的，或許會是泳池某個學校的課程表，而非此刻隨晨風輕顫的銀杏書簽——那上面還沾著去年鐘樓飄落的初雪。

蟬鳴穿透紗窗的午后，我將最后一張英語試卷收進文件夾。母親端著冰鎮酸梅湯推門進來時，水珠正沿著玻璃杯壁蜿蜒而下，在實木書桌上洇出深色的地圖。

父親在客廳擦拭他的紫砂壺，茶匙碰觸杯壁的清響里，聽見我說：“暑假想去學些特別的。“

次日清晨，露水還未從梔子花瓣上蒸發，母親已抱著牛皮紙袋歸來。各色宣傳冊在餐桌上鋪展成彩虹，燙金的“精英培養“與素雅的“傳統藝能“在晨光里交織輝映。

我們一同研究課程表時，母親正把某家培訓機構的簡介折成紙船——那艘載著禮儀課與民樂課的小船，最終漂進了我指間的漩渦。

七月蟬聲最盛時，我們推開繪有纏枝蓮紋的玻璃門。

橫笛如月光凝結的秋水橫臥在絨布上，而母親選了支湘妃竹簫。當教務老師驚訝地確認兩份報名表時，我才讀懂母親的深意——她總說“儀態是流動的詩詞“，此刻正將珍珠耳釘換成素銀耳釘，旗袍盤扣一絲不茍地系到鎖骨上方。

三十六個晨昏在宮商角徵羽中流轉。禮儀教室的檀香浸透我們的白綢襯衫，母親綰發的木簪逐漸染上沉水香。

當我能完整吹奏《姑蘇行》時，她的簫聲已能驚動窗外合歡樹上棲息的藍鵲。在一個暴雨突至的黃昏，我們躲在琴房看雨線擊打樹葉，母親忽然說：“你爸爸當年追我時，也總會在宿舍樓下吹奏一曲。“

開學前夜，父親書房亮著暖黃的光。錦盒里的白冰玉笛流轉著冰裂紋，篆刻的“扶搖直上九萬里“在月光下泛起青霜。

我摸著笛孔邊緣細微的蓮花浮雕，忽然想起那些母親悄悄早起熨燙練功服的日子，想起她為矯正我執笛姿勢磨紅的掌心，想起暴雨天我們并立在鏡前練習屈膝禮，積水倒映出的身影像兩株并蒂蓮。

清晨離家時，玉笛錦囊里除了松香，還藏著母親手抄的工尺譜。校門口銀杏葉紛飛如雨，我聽見背包里兩支竹制笛膜輕輕相碰，發出只有我們懂得的和鳴。

九月飄香桂，清風拂秋來。開學第一日，匆匆了匆匆去，最后在迷茫恍惚中找到了自己的教室。學校環境的確是不錯的，后山是一片銀杏樹林，在我看來這是意外之喜，無事之時可有一個好去處。

當天晚自習我見到了未來三年的班主任，一位年齡只比我大十歲的女性教師。開學第一天是統計入學名單的日子，我們學校也不例外。

那天晚自習應當是有事情發生的，但我確乎是不記得的了，迷迷糊糊的感覺是登記學生信息之類的事情，她隨機點名班上某位男生協助她填寫資料，也是沒有印象了。直到第二天，李夢琦組織全班開始選班委，也就是我的班主任，這時我才開始對于高中的生活真正的有記憶。對于職位我沒有什么多余的興趣，不過她應該是看過了我們前一天所寫的個人介紹，在介紹中我寫了對自己的簡單認識，或許是提交的內容有哪一點與人的確不同，班助這個職務就莫名其妙的被我得到了。

是的，在李夢琦展示的競選職務中是沒有的，臨近上課的時候她告訴我：馮浩睿同學，我昨天看了同學們的自我介紹，現在班上有一個班助的職務，我想你可以先擔任一段時間。

從某種角度來看，我應該是去拒絕的，只是對于高中生活的新鮮感我又鬼使神差的答應了。除此之外，我還為自己謀了一個寢室長的職務，因為我希望我未來，至少未來四個月所居住的環境可以在我的管理下保持良好的衛生。我的寢室號很幸運，5201。

當晚學生公寓管理員又召集所有五單元和六單元的舍長開會，得到一個好壞摻半的消息，每單元第一間寢室的舍長還要擔任學生公寓的學生宿舍管理員。學生公寓一樓是沒有安排學生宿舍的，所以我們寢室就是整棟宿舍樓第一間，沒錯，我成為替公寓管理員跑腿的那位同學了。

故事很漫長，就像在夜晚期盼躲在云中的月亮一樣。

高中初入時為期半個月天的軍訓結束了，一切都在步入正軌。那晚，我如同以往一般完成當天的學習任務，再去挨著清點各個寢室的人數和回寢情況。在考慮到我們公寓有十層學生宿舍，每層又有十二間寢室的情況下，在學校的支持下，設立了每兩層樓一位同學協助查寢，而我便只負責二樓與三樓以及最后的統計工作。

按照慣例我是要挨著每間寢室去查人數情況的，不過我有一個奇怪的規矩，我負責的那些樓層，相應的室長需要自己來寢室找我登記，每天晚上十點二十之前結束查寢登記。因為我需要在每晚十點半之前把登記冊交到管理員那里去，或許有的人也因為這些原因而反感我吧，不過只要不是妨礙到我，也便不去理會。

看一眼時間，已經十點二十一分了，除了5202寢室都已經登記了，對于已經安排好的任務，我向來是不愿去與別人搶奪的。清點好登記冊，也就直接交到管理員去了。

“阿叔，這是今天的簽到記錄。5202寢室的室長未登記，5412有一位病假，5703一位晚歸，名字都登記在冊了。”

“202怎么回事？不是你們隔壁的寢室嘛，把室長叫過來。”五單元管理員是一個四十多歲的中年大叔，平時對我們都是不錯的，說話也從不拐彎抹角。

在阿叔安排職務的時候，我就已經將我管理寢室的想法告訴他了，所以也就沒有詢問我其他的原因，只叫我通知相關的負責人。

敲響隔壁的寢室門，開門的不是室長，而是另一個成員，202的室長趙志遠正在和其他人打鬧。

“明叔找室長。”

聽見此言，倒也稍稍正經了一點。

“小林啊，明叔找我什么事情？”趙志遠嬉笑著問道。

“晚上十點半了，已經是休息的時間了。”盯著另一個男生說了一句便離開了，心中的確不想理會他們，但是對于在休息時間打鬧這件事情我是不能袖手旁觀的。

或許是說話時的語氣有一些生硬，讓人感覺不適，他們也沒再繼續打鬧了，至于趙志遠會發生什么和我有關系嗎？或許是有的。

但是我明白，他的心里面肯定是對于這件事情持一個埋怨我的態度。果不其然，沒過多久就聽見他罵罵咧咧的聲音從樓道傳來，無非就是覺得我不近人情，又或者大題小做，我并不想顧及他的想法。一項分工明確的事情，沒有盡到自己的責任，最后的結果當然只能他自己去承擔。

緊接著寢室的房門被敲響了，無奈之下又得起床給他開門，迎面卻來了一句劈頭蓋腦的“問候”。

“你是不是一個班的同學？看著挺好，當面一套背后一套的，你是專往糞坑里跳的嗎？又臭又惡心。狐假虎威的東西……”

這個時間點大家都已經入睡了，周圍基本沒有聲音，是一個極其安靜的環境。于是乎，這段近乎是用吼出來的話就傳遍了整個樓道。話語本身可能有道理，不過我對此并不感冒，至少在我看來是這樣。如果你已經去糾結他人所說的壞話，那你豈不是就正如人所愿了嗎？

不過在大家都休息的時間去為此理論，我是更不愿意的，何況我本就希望能夠好好的睡一覺，緩解一下這一天的疲憊。