三等獎作品

父親和他的一個朋友

沙陀王

一

很突然地，父親說要搬家。

他宣布這個決定時，已經(jīng)買好了房子，連搬家的日子也定好了，根本沒有半點商量的余地。他只是通知我一下，告訴我他要搬家了，僅此而已。

“怎么這么突然？”我問他。

“那個地方很好的，你看了就知道。”他避重就輕地轉(zhuǎn)開了話題。

從小到大，我跟著他搬過無數(shù)次家。可我以為那段日子早已經(jīng)過去了。

“……你不是一直都很低調(diào)的嗎？”我疑心地打量著他。住普通的房子，吃平常的東西，跟大家穿差不多的衣服，從來不會做任何引人注意的事，這都是我父親長久以來的行為模式，所以我不明白這突然的改變從何而來。

他沒解釋，只說：“我準(zhǔn)備在那里住到死啦。”

我很意外。我倆很少會談到死亡這個話題，尤其是他年紀(jì)大了以后。

其實在這次搬家之前他的身體就已經(jīng)不太好了。這幾年，我每次回家都覺得他又老了一些，頭發(fā)白得更多，背也佝僂了，走路也更慢了，這些還都只是肉眼能看到的變化。還有一些更細(xì)微的變化，比如有時候跟他說話，就會發(fā)現(xiàn)有些事情他以前自己告訴我的，如今卻已經(jīng)不太記得了，就好像從沒發(fā)生過；可有些事情他卻好像迫不及待地要告訴我，總以為自己沒有說過，翻來覆去地說了一遍又一遍，自己卻毫無印象。

所以他這次瞞著我買房子的事情的確讓我很擔(dān)心，但我又不想讓他知道我很擔(dān)心，所以我說：“等你住厭了就不會再這樣講了。”

他笑笑，說：“不會的。”

那時候我根本沒懂這三個字的意思。

因為擔(dān)心，也因為他突然搬家，所以這次我就索性搬過去和他一起住了。一是怕他在陌生的環(huán)境不適應(yīng)，二是我原本就打算要找個機會回去好好陪他，也想跟他仔細(xì)地談?wù)劊P(guān)于他的過去，還有我的身世。

以前他總是避而不談，或者輕描淡寫，一筆帶過。可這一次我是真的想要搞清楚。

二

現(xiàn)在，來說說我們眼下搬進去的那棟房子吧。他說得不錯，那房子的確挺好。

那棟房子巨大而安靜，從前門的街面走過，只是一扇普通而又不起眼的大門，的確符合他一貫低調(diào)的作風(fēng)。但一進大門，繞過影壁往里走，就會發(fā)現(xiàn)這其實是個三進深的大院子。

走過一重重的垂花門，一直走到院子的深處，就會看到一個巨大的花園，灰色石頭鋪成的小徑在高高低低的花木中彎彎曲曲地伸展著，花園里有堆疊的假山和彎曲的池塘，池塘上還有小橋、涼亭，池塘里還養(yǎng)著鯉魚和烏龜，很有意趣。

請來的護工和家政阿姨從側(cè)門進來，做完事仍舊從側(cè)門離開。

外面的街上總有人來人往，可是隔著墻，在那棟異常安靜的房子里，就仿佛身處在另一個與世隔絕的時空。

這里的一切都讓我想起一個地方，一個人。一個我從來沒有去過的地方，一個我不曾見過的人。

他是我父親的一個朋友。我從來沒有見過他，所有關(guān)于他的只言片語，我都是從父親那里得來的。在我很小的時候，他經(jīng)常提起那個人，那個房子，還有那個花園和池塘。后來想想，他大概是以為我還那么小，說了我也記不住，所以才講了那么多吧？不然為什么后來我長大了他就很少再提起了呢？

那個人的年紀(jì)恐怕也不小了。印象里，他應(yīng)該也住在這么一個大院子里。那仿佛也是一座很深很深的四合院，有著灰泥的墻，紅漆的門，大門上掛著一對紅銅的門環(huán)，門口坐著兩個小石獅子。一進去的話，正對著大門有一座石刻的影壁，上面有幾條龍，云遮霧罩，張牙舞爪的。轉(zhuǎn)過影壁，那是頭一進的院子，他的朋友不住那里，那里是給照顧他生活的人留著的。院子的后面是大廳，他有時候在那里會客。然后在大廳后面，就是再往里面的那一進，他自己住在那里，再往里，應(yīng)該就是那個大花園了，里面有假山?jīng)鐾ぃ谢ú輼淠荆行蛄魉Ｈ绻覜]記錯，那個人在池塘里養(yǎng)了很多錦鯉。天氣好的時候，他就獨自一人坐在水邊，又或者站在小橋上，又或者倚坐在假山上的亭子里，喝喝茶，看著云，聽聽風(fēng)吹竹葉的聲響，再看看水里的魚聚散離合，起伏流轉(zhuǎn)，慢慢地，這半天就過去了。

小時候我就聽過他的事，不過長大之后我?guī)缀跬浟嗽?jīng)有過這么一個人。

搬到這里之后，也許是因為我們這次搬家喚起了父親曾經(jīng)的回憶。又或者這才是父親搬家的原因？父親總是忍不住要說起他。

總而言之，自從搬到這里，父親就像是變了個人一樣。

以前他是個作息很規(guī)律的人，幾點起床，幾點吃飯，幾點打拳，幾點喝茶，所有這些這么多年來全都沒怎么變過。

可自從搬到了這里，他的生活就逐漸散漫起來。白天天晴時，他喜歡找一個墊子，就坐在柳蔭之下、太湖石上發(fā)呆打盹兒。有時他也喜歡坐在涼亭上，看著池子里的鯉魚游來游去。他變得有些遲鈍，有時我要叫他好幾聲他才回過神來答應(yīng)我，這實在讓人擔(dān)心。而且他變得很愛講話，總是把同樣的話翻來覆去地講，講了一遍又一遍，就好像不知道自己已經(jīng)講過好多遍了一樣。我特意請了醫(yī)生到家里來幫他看看，還特意裝作是朋友來做客。醫(yī)生來過幾次，仔細(xì)地觀察過他，也跟他聊過。然后他告訴我不必太擔(dān)心。他說，人老了都會這樣的，這是常有的事情。

我的心總算放下了一點。

不過道別時，我的朋友也跟我說，如果有時間，可以多陪陪老人。他只是老了，我朋友說，有些人老得更快，更厲害。

也就是在那一刻，我突然察覺到，人的老去，是無法挽回也無法阻攔的。

即便我們有很多錢，可我們唯一能做的，也只是減緩衰老的到來而已。

三

在這棟房子里的日子里，我已經(jīng)在盡量地陪他了，陪他看魚，下棋，侍弄花木，但他有時候只想一個人靜靜，不喜歡我來煩他，甚至都不喜歡周圍有人，我就只好盡量躲遠(yuǎn)點，盡量不打擾他。

可人啊，還是不能閑下來。一閑下來，就會忍不住瞎想。

尤其是在這種情景下，我不知道他是不是預(yù)感到了什么，還是我想得太多。搬家之后，我回到了他的身邊，他好像很突然地就萌發(fā)了傾訴的欲望。從小到大，他從來都沒跟我說過這么多話。關(guān)于他的過去，他那些不為人知的生活，還有他的那個朋友。

在我的記憶里，他一直都是那種不茍言笑的父親，小時候我甚至覺得他的身體里還有另外一個人，那個人像我一樣會痛、會哭、會大喊大叫，但我只是看不到。對他的過去我知道的一直不多，他也很少提起。我只模糊地知道他原本是鄉(xiāng)下人，后來進了城，然后因為出了意外所以得到了一大筆補償，好像還在醫(yī)院治療過很長時間。但具體到底是怎么回事，他從來沒有跟我仔細(xì)講過。

我只記得小時候我們總是搬來搬去，不過我們幾乎也沒什么家當(dāng)，我們?nèi)ミ^很多地方，在城里待過也在鄉(xiāng)下住過，去過內(nèi)陸也去過沿海。我們在哪兒都住不長久，就好像在躲著誰，防著誰，就好像一路上都在害怕著什么似的，直到我成年后才總算是過了一陣安定日子。

我從記事起就沒見過我的母親。家里只有我和父親，只有我們兩個人。在我的記憶里，我從來沒有見他為錢發(fā)過愁，但他從來不胡亂花錢，不辦公司，也不投資。他只是活著，很簡單地活著，就好像沒什么欲望，也沒什么生氣一樣。

小時候，我特別不喜歡他這樣，但長大以后，我卻好像變成了跟他一樣的人，幾乎沒什么欲望，也沒什么生氣。

因為從小到大總是搬家，我一直都沒有特別要好或是特別熟絡(luò)的同學(xué)和朋友。我總覺得我的生活里缺少什么。不是錢，是別的什么，但我一直也沒想太明白。

他也沒有什么朋友，至少在我看來是這樣。他和誰都不熟，不論我們住在哪兒，和旁人都是點頭之交。見過，有點眼熟，大概還說過幾句話，可不知道住哪兒，也不知道是誰，哪天搬走了或者沒了也都不知道，就像我們一樣。我們像是無根的浮萍，風(fēng)吹到哪里，就在哪里停留一段日子，然后不知道為什么就又搬走了。就好像怕生了根，怕被別人記住一樣。

他在鄉(xiāng)下的事，他的母親，他的舅公，他鄉(xiāng)下的河流，那些滿地跑的豬和羊，那些綠瑩瑩的菜地和池塘，還有他的學(xué)校。他講述了太多遍，在他的那段過去里，所有的人都是那么的清晰，我只要閉上眼，就好像能聽到那些人說話，看到他們做事、對我微笑。

他在鄉(xiāng)下也念過書，不過成績普普通通，書沒念完就輟學(xué)了。在他的描述里，他和別的鄉(xiāng)下孩子沒什么兩樣，也攆過雞，趕過狗，抓過豬，背過羊。后來他就輟學(xué)了，進城打工，掙錢寄回家。他在城里送過快遞，也干過保安，但他是怎么認(rèn)識他那個朋友的，后來具體又發(fā)生了什么，他從來沒有跟我說過。

但自從他搬到這棟房子以后，就好像有什么東西不一樣了。他開始告訴我那些從來沒有講出口的故事。

而我，也開始慢慢地從那些紛亂的線頭中理出了頭緒。

他告訴我他在城里做保安的時候，認(rèn)識了小區(qū)里的一個女孩子。我跟他開玩笑，說那個女孩子是不是很漂亮？

他搖頭，說：“不，那時候我年輕，人也簡單，沒有那么多心思，就是覺得小姑娘不容易。”

這話我是相信的。這種事情他是不會騙我的。有些事他也許不會告訴我，但他不會撒謊。我們之間從來都不是那種很嚴(yán)肅的父子關(guān)系。我跟他什么都可以說，他從來都不擺父親的架子，他一直很尊重我。有時候我甚至覺得，他不怎么像個父親。

他告訴我，他和那個小姑娘熟了以后，幫過她幾回小忙。有一天，她突然給他打電話，說有個收入不錯的工作，問他感興趣不。

“什么工作？”他問道。

“就跟你現(xiàn)在的工作差不多，但又不太一樣。怎么說呢，其實就是看看監(jiān)控，照顧一下老人，不累，錢還多，”她說，“我覺得你心細(xì)，人好，適合這個工作。這個人年紀(jì)大了，很孤單，他不缺錢，但缺個合適的人陪陪他。”

我懷疑地看著他。怎么聽起來像保安又像看護，看護難道不要資格考試嗎？這到底是個什么工作？

但那時候他沒有多想就去了，“能多掙點錢不好嗎？以前也有人介紹工作給我。我想人家也是好心，雖然我覺著這種好事不一定能輪到我。不過試試也沒啥損失……”他突然安靜了，就好像說錯了話一樣，然后半天才說，“我去了以后才發(fā)現(xiàn)原來城里還有這樣的地方，真是開眼了。是紅漆的大門，門口有可威武的兩頭石獅子，我在門外站著，到點兒了有個年輕人出來領(lǐng)著我進去。進了門里面是一堵墻，墻上盤著好幾條龍，得繞到墻后頭才能進去，里面是可大一個四合院，走了好幾道回廊，進了二道門以后，就是個大花園，園子里有個池子，旁邊坐著個老人，頭發(fā)都白了，他的腳邊有一只狗。他身旁還放著根拐杖，我們在他旁邊站半天，他倒好，根本不理人，只顧著一心一意地看魚……”

“他就是你說的那個朋友？”“……嗯。”

更早以前他曾對我所描述過的一切，都不止一次地出現(xiàn)在我的夢里。但后來我長大了，他就不再說了。有時候我甚至懷疑他的那“一個朋友”根本就不存在，可我從來沒有證據(jù)。

他一定以為我都忘記了吧？可是我沒有。這一切對我來說都已經(jīng)太過熟悉，我記得他講述過的每一句話。我還記得自己的夢，在夢里我看見過那個龐大的花園，在花園里玩捉迷藏。我記得那些鯉魚脊背和尾巴上的顏色，那些烏龜游水的姿勢，那些根本抱不住的紅漆柱子，對了，還有那只狗，我記得那只狗，那個花園就像是那只狗的家一樣。

小時候我也想養(yǎng)一只狗，不知道是不是這個緣故，但父親無論如何都不同意。只有在這件事上，他非常地頑固，一直都不肯答應(yīng)我的請求。

“……他們雇你照顧他？”我覺得有點不可思議。“……嗯，差不多吧。”

“……你又沒有護理經(jīng)驗，為什么找你？你之前說過很多次了，他這個人又挑剔又刻薄。”

我記得小時候他給我講過的那些事。那個人對待周圍的人無禮又粗暴，有時候我甚至奇怪，一個脾氣這么壞的老頭，怎么還能活到那么大歲數(shù)？我一直覺得壞脾氣的人應(yīng)該會死得很早。當(dāng)然，小孩子總覺得這世界上有很多應(yīng)該的或者不應(yīng)該的事情，只是長大以后才發(fā)現(xiàn)，那些事情應(yīng)該不應(yīng)該發(fā)生跟他是不是這么覺得沒有絲毫關(guān)系。

“又不是真的護理。他們只是希望有個人看著點他，就這么簡單。”他解釋得很敷衍，心思又不知跑到哪去了。

“看著他？怎么看著他？”

“知道他去了哪兒，知道他在干什么。”

護理可不干這些。這聽起來更像是看監(jiān)控器的人。“……所以，你是那個看監(jiān)控器的保安？”

“……你非要這么說，也不是不行吧。”“啊……那就怪不得了。”

“怎么？”

“怪不得我印象里你從沒跟他說過話。”

“我又沒法兒跟他說話……”他辯解了一句，很快又調(diào)轉(zhuǎn)話頭，談起他那個朋友來，“不過他倒是挺喜歡說話的，他跟池子里的鯉魚說話，跟園子里的花草樹木說話，他跟他的狗說話，他只是討厭跟人在一起，不喜歡跟人說話而已。”

“為什么？”

“什么為什么？”

“他為什么討厭跟人在一起，為什么不喜歡跟人說話？”

“……說實話我也挺好奇的，不過我一直沒琢磨明白。有的心理醫(yī)生喜歡分析這種例子，能講很久呢。他們對這個有各種說法，但我覺得吧，其實他就是這樣的人，跟他們分析的那些事情恐怕都沒什么關(guān)聯(lián)。”

“什么事情？他小時候受過虐待？他的原生家庭不太幸福？”

“嗐，沒那回事兒，你呀，就是念書念多了，別老用那些理論來解釋一切。聽他念叨你就能明白，他的童年生活其實很普通平淡，他爸媽也挺普通，他只是缺乏人味，僅此而已。”

“什么意思？”

“他就是……不太合群，僅此而已。他不愛任何人，甚至不關(guān)心自己的親人，他只在乎他的狗。人會思考，會痛苦，能感受到愛，也會同等地付出愛。但他做不到。”

“我是想說，什么叫缺乏人味？”我不太明白，我說，“你看，我沒有母親，沒有朋友，從小一直在陌生的地方輾轉(zhuǎn)，我不也是健健康康地、充滿了對人類的熱愛地長大了嗎？雖然念書的時候大家也覺得我不太正常，不太合群。”但這些其實都是他的錯。而且說句不大客氣的實話，我覺得“不太合群”這個詞應(yīng)該用來形容我的父親才對，甚至于“缺乏人味”這個詞按在他頭上也不是不可以。但詭異的是，在我長大的過程中，我倒是能感受到他對我滿滿的愛。

我只是鬧不明白他的那句話，我說：“你像是在評判他，說他并不算是一個真正的人類。”

“我只是描述我的觀察結(jié)果。他看起來不懂得怎么愛人，就是這個讓他缺少人味。”

我迷惑地看著他，我以為所有的人都自然而然地懂得愛人。為什么這世上會有人不懂得愛人？

即使是像我父親這樣的人。有時候我覺得他像是一個精神病患，有時候又像是個在逃犯，總而言之他的表現(xiàn)都不太像是一個通常意義上的正常人，但無論如何他愛我，自始至終我都能感受到。

“你覺得他不會愛人，所以缺乏人味。”我說。

他承認(rèn)道：“但他的確是個人，是個活生生的人，只是跟其他人不太一樣。”

我陷入了沉思。到底是什么定義了一個人呢？人們常說的人性、人味、人情，到底又是什么呢？

我從來沒見過這個人，可是他這“一個朋友”的事，我卻聽過很多。他是怎么遇到他的這“一個朋友”的，怎么替他工作的，又怎么照顧他的。

有那么一陣子，在我年少無知的少年階段，在我想象力爆棚、無處發(fā)揮的時候，我曾這樣猜測過他們之間的關(guān)系：也許我父親做了那個老人的同性情人，或者他們之間只是單純的肉體關(guān)系，他的錢就是這么來的。但這個念頭簡直讓我渾身發(fā)毛，很快就被我拋諸腦后了。我不知道那種發(fā)自我內(nèi)心深處的抗拒到底是因為我覺得他并不是那種會做肉體交易的人，還是因為他是我的父親，我想不出他究竟是如何獲得那些來路不明的財產(chǎn)的。

在我的記憶里，他的這個朋友一直都沒有名字，也不知道在哪兒，是不是還活著，每次提起來，就是他的“一個朋友”。好像那些年他們一直都在一起，從來都沒分開過。

在我孤單的童年生活中，這個遙遠(yuǎn)的、從未出現(xiàn)過的朋友，不知何時，變成了我童年最深刻的記憶。

可是長大之后，我卻忍不住懷疑起自己的記憶或者他曾經(jīng)的講述，他的那個朋友真的存在嗎？

我曾經(jīng)問過他，能不能告訴我這個人是誰？他說，這是我的秘密。

我說，我是你的孩子呀。你連你的孩子都要保密，都不肯告訴？他狡猾地說道，告訴你了，那就不是秘密了。

我有點泄氣，我說，我能保守秘密的。

他笑了，他說，唯一能被守住的秘密，就是沒有說出口的秘密。

我悻悻地磨牙，知道從他那里是什么都挖不到了，可我還是不肯死心，我說，你那個朋友根本就不存在吧，是你瞎編的吧。

他微微一笑，說，如果是瞎編的，那不就沒有這個人了嗎？那你更不需要知道這個人是誰了，對不對？

聽起來很有道理，但還是無法說服我。

越是被隱藏，人們就越是想要把它挖出來。這大概也是人類的本性之一吧，至少是大多數(shù)人的。

四

其實自從搬到這里，他就總是忍不住地提起他的那一個朋友。關(guān)于那個人，他已經(jīng)說了很多很多。

我只需要一點點地發(fā)現(xiàn)真相，記錄下來，積累下來，就能從一個人的描述中逐漸地看到事情的全貌，就像是在拼一盒打散的拼圖。雖然直到現(xiàn)在還缺很多塊，還看不清這幅拼圖的全貌，但我知道，只要我有耐心，足夠仔細(xì)，我一定能拼出它的全部，或者至少是大致的輪廓。

現(xiàn)在，讓我想想。

我們先來看看那些拼圖的殘片吧。

他的那個朋友也住在這樣一個很大的四合院里，大概有兩進或者三進，很有錢，至于有多少錢那就不太清楚了。

那個朋友不喜歡跟人交際，當(dāng)然了，別人也不喜歡他。他和他的前妻很久以前離婚了。他有兩個女兒，一個兒子。一個女兒不知道下落，另一個好像很早就和他斷絕了關(guān)系，只有兒子偶爾來看他，順便要點錢。

他活得就像是個守財奴。所有投資他都要親自過問。他從來不跟人面對面，他也從來不跟別人討論自己的看法，他做出的決策就是最后決定。

他解雇別人毫不手軟，發(fā)起訴訟也毫不留情，他有幾十個律師為他效力，而他一點兒都不關(guān)心這些人到底做過什么傷天害理的事情。因為他們是律師中的精英，他們做的事情都是合法的。

他對誰都不怎么好，因為他不尊重別人，也沒有同理心，所以最后還留在他身邊的，要么是隨時想要離開的，要么就是準(zhǔn)備日后反咬他一口的。可他對他的狗，他池塘里的鯉魚，他花園里的花草樹木，都很仔細(xì)，都很耐心。

對，他養(yǎng)著一條狗。有一次他年邁的姐姐來看他，覺得他年紀(jì)大了，需要一點活力，就送來了一只小狗。

他喜歡這只狗，特別喜歡。大家都很意外。因為他可不怎么喜歡那個送狗來的人，雖然那是他唯一的姐姐。她總是可憐他，覺得他樣樣都不如意。他惱火起來，對他的狗說：“我有什么可憐的？我的狗都比她吃得好。她這一輩子，光可憐別人了，她才是個沒人要的可憐蟲！”

他就是這么一個沒什么人味的人，對一只狗都比對人要好千萬倍。他親自給它洗澡，給它梳毛，親自下廚給它燉骨頭、切肉塊。他對他自己的孩子也沒有這樣的耐心和細(xì)致。他就是這樣一個矛盾的人，他無法和其他人產(chǎn)生更深的聯(lián)結(jié)和情感，卻把所有關(guān)愛都傾注在了一條狗的身上。

他把一只小奶狗養(yǎng)大了，他是它的主人，給它吃的東西，給它睡的地方，他就像是它的天神一樣。它吃肉的時候，哪怕他伸手捏住它的嘴，它也只會輕輕地?fù)u開。

狗是認(rèn)主人的。

誰對它好，它記得很清楚。跟這個人是誰，有多少錢，沒什么關(guān)系。他沒有人味，誰都討厭他，可他對他的狗那么好，好得讓人難以置信。

而狗什么都不在意，狗只在意它的主人。

五

不知道為什么，也許只是突如其來的靈感，就像是樹上掉下來的那顆蘋果。

當(dāng)他一個人發(fā)呆、不需要我陪伴時，當(dāng)我一個人漫步花園、無所事事時，當(dāng)我看著那假山、池水、涼亭、小橋，當(dāng)我看著那些金黃或者赤紅色的鯉魚、那些半開半含的荷花、那石子鋪成的小徑，看著桃紅柳綠，看著那似曾相識的一切時，我突然想到，這所有一切真的跟他提到過的那棟房子很像。真的太像了。

所以，我很快就開始調(diào)查我們這棟房子之前的主人。有錢的話，這些都不是問題。

這個人的照片、生平、親戚朋友，喜歡什么討厭什么，只要舍得花錢，統(tǒng)統(tǒng)都能找到。

我要找的東西很快就都拿到了。

這棟房子已經(jīng)轉(zhuǎn)手了好幾次，但引起我注意的，只有一個頭發(fā)花白的老男人。

他很有錢，身體一直都健康，他性格孤僻，不喜歡跟人接觸。他有一條狗，還有一個年邁的姐姐。

他有一個前妻，有一對兒女。他跟前妻離婚以后就沒再婚過。他的女兒年輕時跟他徹底決裂，再沒有往來，生病以后就死了，因為付不起醫(yī)藥費，到死也沒有聯(lián)系他。他兒子投資失敗，原本的公司也破產(chǎn)了。他好像一分錢也沒有留給他的子女。他把大部分錢都花在了狗的身上。

和他相關(guān)的許多描述聽起來都很像我父親的那個朋友。

時間也大概對得上。我出生前那只狗就已經(jīng)死掉了。所以能推測出我父親離開這里的大概時間，應(yīng)該就是在那只狗死掉以后的事情了。

這個屋主光給他的狗買墓地就花了一大筆錢。之前他的狗生病了，他不但請大夫治療，還買了很多醫(yī)療設(shè)備在家里，簡直就相當(dāng)于辦了個小型醫(yī)院。雖然花了那么多錢，但最后還是沒有救回來。我甚至還搜到了那只狗的病歷，只是看不太懂。

我父親以前也跟我講過不少那只狗的事情，不然我也不能總是夢見跟那只狗在花園里玩。他應(yīng)該見過那只狗，甚至是很了解那只狗的。也許最后狗生病的時候，他還負(fù)責(zé)在監(jiān)視器里觀察狗的狀態(tài)。

但是在狗死之前，就在這棟房子里，還發(fā)生了一件非常特別的事，這件事尤其地引起了我的注意。因為我要求他們把關(guān)于這棟房子的事情都報告給我，所以很多其實無關(guān)的事情也被毫無遺漏地寫了下來。但這件事與這棟房子和它的主人有著莫大的關(guān)系，絕對值得一說。

當(dāng)年的警察曾經(jīng)抓捕了一個犯罪團伙，他們有兩男一女，主要是對有錢的老人下手，以誘騙錢財為主。他們承認(rèn)他們利用狗生病的事情，在這棟房子的主人身上騙取了大量錢財。案子審理結(jié)果出來以后，那三個人供認(rèn)不諱，都被判刑入獄。

不過結(jié)案之后不久，那只狗就死掉了。

我想到我父親那筆來路不明的錢財，就忍不住想到他跟這棟房子的牽連，我不知道他跟這個案子有沒有關(guān)系，但我猜很可能是有的。

因為大概就在那時候，他的確得到了一大筆錢。他只是沒有告訴過我這筆錢具體是怎么來的。我懷疑那一大筆錢的來路，也許是他跟那個犯罪團伙里應(yīng)外合，也許他曾是他們的一員，這樣一來，那個給他介紹工作的女孩就很可疑。

無論如何，只是看看監(jiān)視器絕對不可能拿到那么多錢。他告訴我的這些應(yīng)該都是真的，他應(yīng)該沒有撒謊，他只是沒有說出全部的真相。

我也拿到了這棟房子曾經(jīng)工作人員的資料。我一張張地看下來，在其中的一張上找到了我父親的臉，但令人迷惑的是，只看資料的話，他在這里的工作時間并不長久。那個三人犯罪團伙的資料我也拿到了。里面那個女人的臉我看了很久，還有另外兩個男人，我也盯著看了很久，有些事情就是那么簡單，一看知道了答案。我聽說這兩個其中的一個在監(jiān)獄里發(fā)生了斗毆事件被人刺死，另一個則活得久一些，但后來也生病死了。

我想，也許我父親的確曾是他們中的一個。可他沒那么貪婪，所以他僥幸逃脫了。但這解釋不了那一大筆錢。

其實，我小時候一直都覺得他是個罪犯。因為他老是搬家，從不出去工作，也不跟人接觸，我知道他有錢，但我總猜他的錢來得不太光彩。有時候我甚至想，也許他殺人謀財，又良心不安，從此帶著我四處躲避。他對我實在太好了，可他又沒有保留任何母親的東西，就好像她從來都不存在。

小孩子的想象力總是很豐富的。只要十秒，我就能想象出一個驚天地泣鬼神的故事。那時候我還會直接問他：“爸，你是不是殺了人所以要躲起來？”

我小時候有很多驚人之語，他似乎從不驚訝。

所以從小時候起我就隱約覺得，他和正常的爸爸似乎不太一樣。我記得他那時反問我說：“你覺得我殺了誰？”

我撲上去，摟住他的脖子，說：“你殺了媽媽？”

他搖頭，說：“這些話可不能胡說。你媽媽是生病死的，我告訴過你很多次了。”

當(dāng)然，后來我慢慢長大，也覺得曾經(jīng)的那些猜測太過荒誕，現(xiàn)在是什么社會了？殺人犯怎么可能逃得過科技的追蹤和制裁？當(dāng)然，我還是懷疑他的財產(chǎn)是非法所得。

我也試探地問過他，他是不是做了什么需要隱瞞的事情。

他居然承認(rèn)了，他說他有個秘密。而他這輩子恐怕都不會告訴我。“違法嗎？”

“是的。”

“過了訴訟時效嗎？”我有律師執(zhí)照。

“……訴訟誰呢？”他看著池塘里的鯉魚，那時候微微地下起了小雨，園子里有種霧蒙蒙的綠，他整個人也仿佛籠罩在一層霧氣當(dāng)中，就好像他是從這里長出來的，是這里的一部分，將要融化在這里一樣。那一刻，我覺得他距離我很遠(yuǎn)，在我碰不到的地方。

真正的父親該是什么樣的呢？我不知道。我只有這么一個父親，這也是沒有辦法的事。他幾乎從來不會生氣，年輕時他偶爾也會被我惹怒，但很快就能控制住自己的脾氣，他會向我道歉，就好像做錯了事情一樣。他很尊重我，但說實話這種尊重有點缺少人味。

他總是那么平和，那么克制，看起來就像是教科書里的完美父親。他的愛好一直很簡樸，他會做點木工，他說起他小時候在鄉(xiāng)下的日子，說起他的舅公是一個巧手木匠，能做魯班椅子，不用一根釘子。他第一次做好時笑得特別靦腆，跟我說：“現(xiàn)在我也會做了。”

除了做木工的時候，其他時候他都不像是在生活，反倒像是在表演，像一個戴著面具的演員，無時無刻都控制著自己的情緒，幾乎沒有失控的時候。他總是在扮演一個完美父親，好像這是他存在的唯一目的。

只有相處久了，你才能察覺到那張面具下那個活生生的人。我一直知道他有事情瞞著我。

他到現(xiàn)在還不肯告訴我那個秘密，但我其實已經(jīng)知道了。他肯定做過不好的事情，那是一個很大的秘密，大到他不敢告訴我。而那個秘密又太過可怕，讓他無法面對自己的孩子，所以他要緘口不言。

可是在晝夜相處的親人面前，又有誰能做到滴水不漏？

我也許不知道那個秘密的全貌，可我也差不多猜到了那個秘密的輪廓。

想想看吧。

他已經(jīng)這么大年紀(jì)了。看起來也一天比一天糊涂了。

也許比起揭開那一切，我更愿意讓他繼續(xù)保守自己的秘密。

可就在我決定放棄時，他卻選擇了向我揭開故事的真相。

六

“如果我死了，”他跟我說，“可以把我的骨灰撒在這個池塘里。”我不許他這么說。

自從搬到這里，他就時常露出那種恍惚的眼神，就好像忘了自己是誰一樣。

他的身體也一天更比一天虛弱了，可是來檢查的醫(yī)生都說不出原因。有人告訴我也許他只是老了，還有人告訴我，也許這跟生理無關(guān)，是純粹的心理因素。

有時候，我覺得是這個地方毀掉了他的健康。

這個花園，這個綠色的池塘，這個“那個朋友”和他的狗曾經(jīng)住過的地方。

他站在臺階上，看著池塘，那種神情就像是在做夢一樣。

他跟我吩咐后事的時候我就很不高興，我說：“你不要這樣講，你現(xiàn)在只是身體比之前差了一點，再不濟，也可以訂那種替代用的人工身體呀？”

前些年他們?nèi)セ鹦牵褪抢昧藦?fù)制大腦的技術(shù)，然后遠(yuǎn)程同步傳輸?shù)綑C械身體上。我之前還專門研究過一陣子，也請教了很多專家，覺得使用起來沒什么大的問題。“這種技術(shù)已經(jīng)很成熟了。”我說。這時候提這個可能還是有些早了，可總比提晚了要好。

他看起來很驚訝，半天才說：“我知道這項技術(shù)，可我不想用。”

我以為他也研究過這個技術(shù)，只是害怕新東西，就安慰他說：“這個技術(shù)之前就有過工程應(yīng)用了，很安全的。只不過比較昂貴所以沒有推廣。”唯一的缺點就是價格太高。但這對我們來說并不是個問題。

他沒說話。那次的談話就這么夭折了。我對這件事始終耿耿于懷，所以我從當(dāng)初搜集的資料里又精挑細(xì)選了一部分，特意放在八角亭那里，他每天早上吃過早點，都會在那里坐一陣子，然后再打一段拳，所以我想他總會看到的。

但他應(yīng)該是看了，然后又把它們丟進了垃圾桶。我不肯死心，又帶了一些去給他看。

他在我面前翻了翻，沉默著，過了很久，他說：“其實吧，我挺早就知道有這個技術(shù)了。”

我更是不解，肯定是感興趣才去了解的吧，那為什么不敢嘗試呢？我以為他一直猶豫是因為有所顧慮，沒能下定決心。所以我勸他：“那為什么不肯試試呢？幾十年了，什么都過去了。你都肯花大價錢買這棟房子了，你還怕什么呢？”

他突然問我說：“對了，我跟你講過我以前的故事嗎？”

我遲疑了一下，然后回答道：“沒有。”他過去的人生中有大半我都不曾參與，他沒有告訴我的事情還有很多，但我能感覺到，此時此刻，他說的過去，其實就是指那個秘密，那個他一直對我隱瞞的秘密。

“你想知道嗎？”他看著我，目光有些渾濁，我很少看他這樣。

明明是我一直好奇、想要知道的事情，可那一刻我的心里卻有點害怕。我說：“想呀，不過等你以后有時間再慢慢講嘛。”

“萬一以后來不及了呢？”他說，“你知道嗎？我一直在想，如果我什么都不告訴你，等我死了以后，也不知道你會怎么猜測我的過去。”

我是真的害怕了，他提起這個死字，就好像一切馬上就要發(fā)生，而他一目了然，什么都知道一樣。

“瞎說什么，”我說，“我不關(guān)心真相，我只關(guān)心你的健康。”

“你之前可不是這么說的，”他說，“小時候你吵著鬧著要知道，每天都追著我問。我編了多少個故事都糊弄不過去。你知道嗎？在搬過來之前，我還想著我要帶著我的秘密去地底下。可搬過來以后，我想，我還是要跟你講清楚，不然我死了以后，你就永遠(yuǎn)沒法知道事情的真相了。”

“那也不急于這一時吧？”我后背發(fā)涼，突然有種不好的預(yù)感。

“不急是不急，可總要講給你聽的呀，”他用不容拒絕的聲音說道，“擇日不如撞日，不如就今天吧。怎么樣？你坐下來，聽我慢慢地講，因為我不知道你會怎么想，能不能受得了。”

什么意思？我不太明白。我看著他，突然有種很不好的感覺。

他說：“我等下要講的跟你講的事情都是相互關(guān)聯(lián)的，關(guān)于我，關(guān)于我的錢，還有你，所有你想要知道的事情都會得到解答。所以一時半會兒講不完，你坐下來慢慢聽吧。”

他指著我們的房子，指著他自己，然后指著我。“所有這些，”他說，“是怎么開始的，又是從哪兒來的，這些我全部都要告訴你。”

我屏住了呼吸。

他指著被丟在一旁的那疊資料，然后喃喃地說：“我告訴過你，我很早以前就知道這種技術(shù)了。我沒騙你，我真的知道，不但知道，我還親自用過，可那都是很久以前的事了，是你出生之前就發(fā)生的事。”

這個開頭讓我很意外。

他悲傷地看著我，說道：“所有的這些都是相互關(guān)聯(lián)的，等我講完你就明白了。”

七

那個拉他入伙的女孩正是當(dāng)初那群犯罪團伙中的一員。他們尋找目標(biāo)，鎖定年老的有錢人，設(shè)好各種圈套，誘騙他們，圖謀他們的錢財。

當(dāng)他以保安的身份走進這棟房子，他就已經(jīng)成為了這個計劃的一部分。但這個計劃中最重要的那部分卻一直讓人頭痛。那就是這棟房子原本的主人，那個壞脾氣的老頭，那個慳吝鬼，那個沒有人味的家伙。

“他是一個特例。他不喜歡跟人打交道，討厭人類，他不受任何誘惑，但他又是我們選定的獵物中最有錢的那個。他們總說，等做完了這一票，他們就要金盆洗手，解甲歸田。他們說，等到那時候，我就可以和她結(jié)婚，過我們的小日子了。”

啊，她，那個女孩。

他解釋說：“她就是你的母親。”

是啊，我知道。其實我全都猜到了。

我不但猜到了他和那個犯罪團伙的合謀，也猜到了那個女孩的身份，因為我看到了那些人的照片，看到他們的照片時，我就能從那兩張臉上看到我的影子。就像風(fēng)吹散了晨霧，花園的模樣就會自然而然漸漸清晰起來一樣。雖然我不明白他為什么沒有落網(wǎng)，為什么我的母親沒有和我們在一起。但這肯定是他要銷聲匿跡，要抹去她存在痕跡的原因。

“你知道這一票他們是怎么干的嗎？”他突然問我。

啊，這我就不知道了。雖然我看過了那些記錄，但我還是不知道詳細(xì)的步驟。我知道那些記錄下來的文字肯定只是真相的一小部分。不然他不會逍遙法外，不會隱姓埋名。

他安靜了好半天，然后才說：“他們告訴我，其實在我來之前，他們就已經(jīng)想了很多法子，設(shè)了很多局，結(jié)果都失敗了。最后，他們想到了他的那條狗。”

我怔了一下。也是，那是他唯一的弱點了。

“針對寵物的局有很多種，可這一次他們想做得更巧妙、更漂亮。他們已經(jīng)觀察了很久，也為此準(zhǔn)備得很周密，”他說，“而且他們對于技術(shù)很了解，所以他們說到了一項新研究，可以將大腦信息全部傳輸并印刻在一臺機器上，甚至一個動物身上。據(jù)說這項技術(shù)在實驗室里已經(jīng)驗證過了，這是為了上火星準(zhǔn)備的技術(shù)，是保密的，但可重復(fù)性很高。”

我突然打了個寒噤。

他面無表情地繼續(xù)說道：“他們告訴我的計劃是這樣：他們會找機會把我的大腦信息全部同步傳輸?shù)侥侵还飞砩希@樣只要經(jīng)過一定適應(yīng)和學(xué)習(xí)，我就能控制那只狗了。畢竟這就是這項技術(shù)開發(fā)的主要用途。這就是這個計劃的關(guān)鍵所在。他們跟我說，只要這一票成功了，我們每個人都會發(fā)大財，后半生就安享無憂了，而且這個計劃非常完美，不會有任何紕漏。”

我難以置信地看著他，我覺得他一定是在開玩笑。

他看著那座假山，看著山上搖動的樹影，我聽到風(fēng)吹過竹葉的聲音，嘩，嘩，就像是遙遠(yuǎn)的海浪，沒有片刻的停息。

如果，如果他說的全都是真的……我不知道這么多年來他究竟被什么樣的回憶圍繞著，我也不知道他又是懷著一種什么樣的心情買下了這棟房子，再次回到這里，但我能感覺得到，他將要說出的話，或許比我能想象到的還要詭異，還要難以置信。

他的口氣聽不出什么異樣，就好像小時候在給我念課文一樣。他說：“他們干這一行，總是放長線釣大魚。這只魚特別大，所以花的時間肯定要久一點。我同意了，她也同意了。他們找了個機會接觸到了那只狗，然后動了手腳。在那一次之后，他就給他的狗加強了保護，他很敏銳，但他這么精明，大概也沒想到有人會費盡心思設(shè)下這樣的局。”

我想開口，卻又忍住了。我不知道該說些什么。

“你知道嗎？做一只狗是什么滋味？”他突然問我，好像不經(jīng)意間才想起這個問題。

我搖頭，我不敢回答，也不敢說話。

這才是他的秘密嗎，這就是他終其一生試圖隱瞞的事？

他笑了一下，踢了踢地上的墊子，也不知道是誰放在那里的，看起來很舊了，像是忘記處理的垃圾。

他的口氣很自然，說：“其實就像是做木工一樣，當(dāng)你做得太久之后，有時你就會忘記自己究竟在做什么。但你的身體還是會把你應(yīng)該做的事情做完，你知道那種感覺嗎？”

我小心翼翼地回答：“肌肉記憶？”

“大部分時間，我就那樣活著。讓潛意識帶著我走。我要做一只狗，卻又不能引起他的懷疑，他是很敏銳的，你知道嗎？”

我很難想象那是一種什么樣的狀態(tài)。

“可是做久了，好像就分不清人和狗的區(qū)別了。有時候我覺得，好像我就是那條狗。什么愛我的女朋友，什么萬無一失的騙局，什么發(fā)財?shù)拿缐簦苍S都是我臆想出來的。就像是人類一樣，狗也有白日夢。也許我是只特別聰明的狗，夢到自己是個人。有時候我什么也不會想，快樂和滿足都是那么簡單，我只需要取悅我的主人就好了。作為一只狗，尤其是作為那只狗，活著真的太簡單、太幸福了。所有的氣味和信息都是美好的，你的目標(biāo)是那么的簡單，所有注意力都放在一個人的身上，你的快樂也是那么純粹。跟金錢、地位、容貌、學(xué)識，跟一切外在的東西都沒有關(guān)系。只要他出現(xiàn)在我的眼前，摸摸我的頭，我就會覺得快樂。有時候我也會想起自己還是人類，可我還會想起我的過去，我的未來，我所受過的那些鄙夷和欺騙，我對于金錢的渴望，我對于城市的渴望和憎惡，我對于鄉(xiāng)村的懷念和排斥。想起我從早到晚跑一天掙到手的錢還不如別人的一次打車費，想起那些我永遠(yuǎn)進不去的地方，那些我聽都聽沒聽過、見都沒見過的東西。在這個富麗堂皇的城市里我就像是一個一文不值的過客。我覺得痛苦，不知道活著究竟是為了什么。就這樣，我在兩種身份之間掙扎。作為狗，我體會到了簡單而純粹的快樂。作為人，我感到羞愧，感到惶恐，感到迷惑，更不知道這日子什么時候是個頭。

我一直在等待計劃啟動的那個時間點，可你得明白，這種事情都要等待一個合適的時機，不能定死具體的時間，不然就是死路一條。可慢慢地，我已經(jīng)分不清自己到底是人還是狗了。”

我不由得咬緊了牙關(guān)，我想告訴他，你被他們騙了，從頭到尾被他們利用了！也許他們從一開始就已經(jīng)想好了全部的計劃。他們需要一個人去做一條狗，這個人輕信而魯莽，想要更好的生活，所以愿意冒險，愿意賭博。他們找到了他，就像是釣魚一樣放出了魚餌，讓女孩子許諾會跟他結(jié)婚，還答應(yīng)會給他一大筆錢，還發(fā)誓說沒什么風(fēng)險，告訴他這一票一定會成功。

可這些都不重要，最關(guān)鍵的，是那項技術(shù)，技術(shù)不應(yīng)該被這么濫用。他真的明白這意味著什么嗎？

我看著他，我覺得我的心在滴血，我輕聲地說道：“這種技術(shù)不是這么用的。”

“哦，是嗎？”他好像并不怎么在意，他問我說，“如果我投射在機械人身上，我就不會迷惑了嗎？”

我不知道。我也不知道究竟是在什么樣的情況下，人會連自我都喪失了，會分不清自己到底是人還是狗。

他的目光變得迷茫，不知道是不是又想起當(dāng)初輕率的決定，他坦白道：“我不敢告訴任何人我的那段過去，但我找過心理醫(yī)生，很可靠的那種。他幫我做過一段時間的心理矯正。那時候你還小，我還要照顧你，哦，對了，”他輕描淡寫地說道，“我在這里的時候，你母親在外面懷孕了。他們跟我說是因為他們當(dāng)時還在做另一票，她不小心懷孕了。”

我想說點什么，可是我喉嚨發(fā)干，簡直說不出話來。我知道這是個謊言，太過明顯的謊言，因為我知道自己跟那個犯罪團伙其中的一人看起來那么相像，簡直就像是真正的父子。

當(dāng)我打開那個資料夾，看到他們幾個的照片時，就已經(jīng)明白了。

“我一邊帶著你，一邊在朋友的私人診所里做矯正。后來我自己也查過一些資料，主要原因大概就是我處在那種狀態(tài)實在是太久了，所以我的生活還是留有一些壞的影響。這么些年里，我一直在矯正中生活著，努力地做到像一個人類。但只要我閉上眼，只要我什么都不想，我總是覺得自己是一條狗。這話我不敢告訴任何人，我不敢告訴他們其實我一直都是這么想的。矯正沒用，這么多年了，矯正不了了。真的。我老了，我有時候做夢都夢到我是一只狗，蜷縮在絨毯上，曬著太陽，那時候地面都是熱的，湖面上有水汽在飄蕩，蓮花要開了，小魚在啄蓮葉的梗，鳥從我的頭頂飛過，有一片小小的羽毛落下來。每一刻的氣味都是那么不同，可我全都能記得住。然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽到了主人的聲音，我就豎起耳朵，站起身來，我的身體朝前傾斜，風(fēng)吹拂著我的身體，我感覺到那些毛被拂動了。有些事情發(fā)生了，就再也抹不掉了，我已經(jīng)被徹底地改變了，在那些再也找不回的時間里一點點地變成了另外一個生物，另外一種東西。那個人做夢會夢到四腳著地的感覺，會夢到追逐風(fēng)的滋味，會夢到撕咬墊子的快樂，會夢到所有我不曾聞到過的味道，不曾聽到過的聲音，所有顏色都在我的眼前淡去了，可世界卻變得更清晰、更龐大。我好像被放在一個更精細(xì)的世界里，我體會到所有不曾體會到的快樂，看到自己不曾看到的世界，擁有自己不曾擁有的身體，然后突然有一天，我被取了出來。自那以后，我就變得茫然，找不到自己了。”

我不知道應(yīng)該說什么。太可怕了。

一個人到底是因為什么變成了不像他自己的另一種存在呢？而他甚至也為之迷惑，無法自控？

一個人被生下來，被父母疼愛，被親人照顧，被朋友們圍繞，被社會塑造，他慢慢地成長，終于從一個生物意義上的人變成了一個社會意義上的人。可他會跨出另一步，變成另外一種存在，這是他一開始也沒有料到的。

人都會改變的，這誰都知道。也許是工作的挫折，也許是愛情的考驗，也許是疾病的折磨。可他遇到的卻和這些不一樣。

也許是貪念，也許是愛欲，誰能想到他會為此付出了這樣巨大的代價呢？

“你也發(fā)現(xiàn)了吧？我已經(jīng)老了，我能感覺得到，我已經(jīng)快不行了。我實在不想再對抗這一切了。這么久了，我一直都過著被矯正的生活，模仿那些正常人，裝得還像以前一樣，就好像什么都沒有發(fā)生過，因為我不希望讓你失望。可我實在太累了，我已經(jīng)沒有力氣，撐不下去了。所以我回來了，買了這棟房子，我不想再瞞著你了，我想告訴你，只要坐在這里，我就會想起之前的那段日子，只要想想，我就覺得很快樂。唉，你是不是覺得這樣的我很可怕？”

我說不出話來。

他伸出手，撫摸我的臉。原來不知不覺中，我已經(jīng)滿面淚痕。

我不知道我應(yīng)該期望什么，我應(yīng)該期望他徹底忘掉那段日子嗎？還是期望他能更快樂一點？“這些年你一定很痛苦吧？你為什么不……”我甚至都不知道該恨誰，所有計劃那場騙局的人都已經(jīng)死了，只有他還活著。“你為什么不找一個更好的醫(yī)生，這肯定是可以治的啊！”可話剛說出口我就后悔了。

“傻孩子，我還能找誰呢？你要知道，我不但是個病人，還是一個罪犯呢。而且我的案子還涉及軍事機密的盜竊和濫用。如果不是因為這個，我還不會被釋放呢。錢是主人給我的。他不想再看見我了，但他給了我一大筆錢。你怪我嗎？是我把你從孤兒院里領(lǐng)養(yǎng)出來的，也許沒有我的話，你會遇到更好的家庭，而不是像我這樣的怪人。可你那時候看起來那么瘦小可憐。我其實猶豫了很久，想過要不要寄點錢就好，可我還是決定了要領(lǐng)養(yǎng)你，因為我不想你在那種地方孤零零地長大。你不怪我吧？

我就那么輕率地決定了你的人生？其實我一直都在努力，想要給你做出表率，我想努力做一個好人、正常人，一個好爸爸，讓你好好成長。你已經(jīng)長大了，可我不知道我做到了沒有。”

我不敢再說話了，我有種感覺，無論我說什么，都會把他推到我不想看到的地方。所以我抱緊他，什么也不敢說出口，可我的眼淚止不住地流淌著，濡濕了他的肩頭。

他已經(jīng)是這世界上最完美的父親了，只是我要求得太多，僅此而已。

他拍著我的背，懺悔般地說道：“有時候我就想，也許是我之前做了壞事，所以遭到了報應(yīng)。我早就已經(jīng)不配做人了。我用了半輩子來贖罪，可我一點兒也不后悔。你是我的孩子，我很高興把你撫養(yǎng)長大，我知道你終究會發(fā)現(xiàn)真相，不過回到這里以后，我想，不如讓我親自告訴你這一切是怎么發(fā)生的，總比你以后自己發(fā)現(xiàn)強。其實這樣也挺好的，我早就不想做人了，做人太累了。如果不是為了你的話，我真想早點回到這里，早點回到過去的那段時光里，什么都不知道，像只狗那樣生活著。跟你說了這些，也不知道你會不會恨我？”

我想，我可憐的父親呀，原來這就是他不愿言說的秘密。

我沒辦法再回避下去了，這么多年了他隱藏在這個人類的軀殼下，一心一意地愛著我，為了我一直在努力，扮演著父親的角色，扮演著一個已經(jīng)恢復(fù)了正常的人類。

他想要什么我比誰都明白，我想要我的父親，可我不能自私地連一個回答都不給他。

所以我流著淚回答他說：“爸爸，你胡說什么呀？我怎么會恨你？在我心里，你是這世上最完美、最好的爸爸啊。”

他好像聽到了，又好像什么都沒聽到。

現(xiàn)在一切都清楚了。這些年來所有的怪異感也都有了答案。

他對孩子的愛充滿了容忍，像是玩伴一樣的陪伴，又充滿了保護的態(tài)度，他幾乎是個完美的父親，對孩子很尊重，簡直像是教科書一般的模范，很照顧小孩子的感受，每句話幾乎都出自育兒范本。年幼的時候我不覺有異，但我慢慢長大后才覺出他是個異類，哪怕他是那么努力地模仿著最模范的正常人。

人，究竟何以為人？

哪種更像是真正的人類？到底是教科書里那種完美的人類，還是做出了愚蠢選擇，因此變得殘缺和不完整的那些人類？

到底是誰來評判這一切？誰能給予，誰又能剝奪人類之所以為人的資格？

想想吧，他和他的那個朋友，一個是不想再做人的人，另一個是沒有人味的人。這樣的兩個人，卻因為一場有預(yù)謀的騙局聯(lián)結(jié)在了一起。

他總是談?wù)撍哪莻€朋友。他似乎記得那個人的一切，這曾經(jīng)讓我迷惑不解。在我年幼時，他總是說起他的那個朋友和那棟房子，那個朋友說了什么，那個朋友吃了什么，那個朋友做了什么，花園里什么花開了，新栽了什么樹。他們在哪里散步，在哪里玩耍，在哪里捉住了一只松鼠。那時的天空是什么樣的，那時云的影子如何印在水波之上，烏龜如何游到蓮葉下面躲起來，鯉魚又是如何地聚散，那時候他所聽到的一切，聞到的一切，看到的一切，都牢牢地刻印在了他的頭腦里，他的世界慢慢地變得不同了。

在他的回憶里，那些過去聽起來那么吸引人。現(xiàn)在，一切終于豁然開朗。

那是他生命中的一部分，洗不掉、抹不去。他在回憶過去時，究竟是在緬懷什么呢？是那不被認(rèn)可的部分，還是那段生活？還是已經(jīng)不愿再為人的自己？

在搬到這之前，關(guān)于他作為一只狗的那段日子，關(guān)于他的矯正生活，關(guān)于他扮演一個人類的那個過程，他從來沒有提過一個字，他只是努力地扮演著一個合格的父親，努力地?fù)狃B(yǎng)我長大。

明明這么痛苦，為什么還要承受這一切呢？而我，甚至都不是他的骨肉。

他一直努力地想要活下去，一直在努力地對抗，也許是為了他自己，也許是為了我。

我一直都是那么無知，理所當(dāng)然地接受他的付出，他的努力。直到他終于覺得太累，終于想要放棄，終于把一切告訴了我。

八

后來，又過了很久，我又換了一棟房子。

這棟房子也很大，但布局完全不同，位置在鄉(xiāng)下，地方更大，也沒有圍墻。這里也有一個花園，我還在門口通往花園的路上搭了個葡萄架，夏天的時候，他喜歡睡在葡萄架下面。

不睡覺的時候，他喜歡在太陽底下跑來跑去，跟其他的狗沒什么區(qū)別。這里的天總是很晴，陽光總是很好，他白金色的身體在陽光下反光，那是一種輕質(zhì)合金，強度很高，說起來還挺貴。

他很少叫，雖然當(dāng)初特意裝了發(fā)聲器什么的，但他喜歡圍著池塘轉(zhuǎn)，還喜歡趴在那里看魚。他喜歡水，喜歡看魚，有時候也喜歡看著我們。我想，也許對他來說，魚和人并沒什么不同吧。

有時候他快樂地朝我跑來，我就忍不住想，他是不是把我當(dāng)做了他的那個朋友呢？

我不知道。

意識同步傳遞時，他其實已經(jīng)有些糊涂了。很多事情，恐怕也記不清了吧。這里和那棟房子還有很多不一樣的地方，我想，我跟他的那個朋友也有很多不同，但這應(yīng)該不會讓他太失望。

因為他看起來很快樂，很滿足。所以我想，無論他把我當(dāng)做誰都沒關(guān)系。

我愛我的父親，無論他變成什么模樣。我只希望他能開心，僅此而已。