1

那是一九八六年，六月的一個(gè)清晨，佛蒙特州我的農(nóng)舍，我從床邊起身，太陽才剛剛從綠山山脈[1]上冒出頭來：這是一天中夢(mèng)寐以求的時(shí)刻，我蓄勢待發(fā)，思考著面前的工作——在如此情境下，一部關(guān)于托爾斯泰晚年的小說在我神志清醒的頭腦中閃爍起微光。我的妻子和孩子們還在睡夢(mèng)中，我情難自禁，深情地看著他們。我怎能抗拒得了這些可愛的小男孩，盡管身為孩子必然如此，且像履行天職一般，他們有時(shí)會(huì)把我逼瘋？我又怎能抗拒得了一位歡快活潑、深情款款的妻子，她似乎并不介意我偶爾犯蠢，雖然對(duì)此她有時(shí)會(huì)露出悔恨的微笑，有時(shí)則報(bào)以朗聲大笑？這種慷慨讓我自覺并非應(yīng)得——或許也確實(shí)是這樣。懷著一種感激甚或驚訝的心情，我下樓來到鄉(xiāng)村風(fēng)格的廚房，給自己沏了一杯濃濃的愛爾蘭式早餐茶，然后走進(jìn)房子另一頭的書房。

在那張至今仍保留在書房里的污跡斑斑的擱板桌旁落座之前，就像我經(jīng)常做的，我打開收音機(jī)收聽頭條新聞，調(diào)到了英國廣播公司的頻道。這臺(tái)短波收音機(jī)是我的老朋友和導(dǎo)師阿拉斯泰爾·里德最近送我的，是給我三十八歲生日的禮物。當(dāng)播音員讀出當(dāng)天的頭條新聞時(shí)，我驚呆了——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯，偉大的阿根廷作家，“將事實(shí)與虛構(gòu)融合在一種無與倫比的敘事序列中，挑戰(zhàn)一切邊界，開啟了拉丁美洲‘文學(xué)大爆炸’”，在日內(nèi)瓦去世，享年八十六歲。“他是一個(gè)身懷許多故事的人。”播音員說，“作為作家，他探索了人類經(jīng)驗(yàn)中最獨(dú)特的空間，他熱愛迷宮和鏡子，是一位永遠(yuǎn)無法被定義的多變作家。”

此刻，記憶開始浮出水面。多年前讀研究生時(shí)，我在蘇格蘭見到了博爾赫斯，和他一起走了一趟從圣安德魯斯到蘇格蘭高地的往返之旅。我們的相遇只為期大約一周，但它促使我發(fā)生了改變，改變了我的觀點(diǎn)，在正確的時(shí)間讓我收獲了覺悟。我唯一確定的是，遇見博爾赫斯之后，我在這個(gè)世界上的存在方式便再也不同于以往。

站在窗前，我望著樓下的花園，那里長著一叢叢虞美人，鮮紅的臉頰向我綻開。它們注意到我刺痛的雙眼了嗎？我以為是的，便從窗前走開了。我不是個(gè)愛哭的人，但那天我哭了。我為自己，也為博爾赫斯而哭泣；我回想起我們相遇時(shí)，我還是個(gè)稚氣未脫、過于嚴(yán)肅、容易害羞、經(jīng)常害怕的小伙子，我試圖將那個(gè)小伙子與我現(xiàn)在所是的這個(gè)男人進(jìn)行比較，也仍然很好奇在約莫十五年前的蘇格蘭，我身上到底發(fā)生了什么。

一九七○年，我剛從拉斐特學(xué)院畢業(yè)，（我希望只是短期地）搬回了賓夕法尼亞州斯克蘭頓的父母家，我面臨兩種選擇：待在家里，而我母親會(huì)殺了我；去越南，在那里蛋蛋會(huì)被地雷炸掉。第三種選擇，一開始不易想到，但最終格外明確：徹底離開美國，盡可能地遠(yuǎn)離美國。召喚我的地方，是蘇格蘭法夫郡東區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)。

圣安德魯斯大學(xué)已經(jīng)為我提供了一個(gè)我亟須的逃避之所，也給了我一種度假的感覺，因?yàn)槲掖笕鰢粨Q就是去的那里。在那可堪回憶的一年里，我輕松地交到了朋友，而且大大出乎意料的是，我和蘇格蘭還有英格蘭的同學(xué)打成了一片，也和幾位來自歐洲大陸的同學(xué)成了朋友。我去上的課常常很有吸引力——一種我并不熟悉的華麗的修辭表演——我學(xué)到了很多，尤其是從一群古怪但博學(xué)的老師那兒，他們給了我一絲不茍的一對(duì)一輔導(dǎo)。（其中一位老師在他破爛不堪的公寓里輔導(dǎo)學(xué)生，他的妻子戴著口罩給我們端茶，因?yàn)樗皩?duì)細(xì)菌很敏感”。）

最重要的是，在蘇格蘭，我開始寫作了，在日記中記錄下日常生活。我暗自“剽竊”了羅伯特·洛威爾的說法，希望日記能散發(fā)出“精準(zhǔn)的優(yōu)雅”的光芒。沒有什么細(xì)節(jié)是看似無關(guān)緊要而不必記錄的，在日記里我經(jīng)常引用讀過的文字，或者記下我在茶館或酒吧里聽到的談話片段。我也開始試著寫詩。不出意料，它們都是模仿之作，沒什么可在意的，但這意味著我自己令人激動(dòng)的轉(zhuǎn)變。因?yàn)闆]有其他明顯的才能或經(jīng)驗(yàn)，我決定以寫作為業(yè)。

雖然只是略知一二（頂多算半瓶子水，而且不是大瓶子），但我自以為對(duì)文學(xué)還有所了解。即便如此，我還是懷著緊迫感開始閱讀了。與其說是讀，不如說是我囫圇吞下了那些書：《瓦爾登湖》《草葉集》《了不起的蓋茨比》《天使，望故鄉(xiāng)》。我選中了黑塞、伍爾夫、凱魯亞克、勞倫斯、麥卡勒斯、納博科夫、貝克特等人。在圖書館里，我熱切地翻閱頁面巨大、會(huì)發(fā)出脆響的《紐約書評(píng)》，被戈?duì)枴ぞS達(dá)爾、瓊·狄迪恩、諾曼·梅勒和蘇珊·桑塔格等人寫的頗具煽動(dòng)性的文章所吸引。我參加作家讀書會(huì)，其中一些人（艾倫·金斯堡、詹姆斯·迪基、保羅·古德曼）很有名。我非常確信，文學(xué)可以讓我接觸到斯克蘭頓以外的廣闊世界。

我的目標(biāo)是去圣安德魯斯大學(xué)讀研究生，盡管我知道，說服父母這么做有意義要頗費(fèi)一番口舌。我是母親的頭生子，從我第一次呼吸開始，她對(duì)我就生出了強(qiáng)烈的占有欲。（我妹妹多莉比我晚兩年出生，委婉點(diǎn)兒講，即便身為女孩，她和母親的相處也稱不上輕松。）母親經(jīng)常說，我“發(fā)育遲緩”，是指我會(huì)被陌生人嚇到，而且對(duì)任何人或事都興趣缺缺。嬰兒時(shí)，只要有不熟悉的人走進(jìn)房間，我就會(huì)尖叫。只有母親能安撫我，她也助長了我的這種依賴。我懷疑，這讓人窒息的溺愛并非有意為之，但結(jié)果并無不同。不消說，要我和她分開可不容易。成年似乎是一個(gè)渺遠(yuǎn)而不真實(shí)的王國。

我第一次離家去蘇格蘭時(shí)，母親幾乎要神經(jīng)崩潰了。“你要去哪兒？”她問，“蘇格蘭？你瘋了嗎？沒人想去蘇格蘭！”那是一九六八年，我第一次出發(fā)的前一晚，在紐約一家酒店，她情緒混亂，一頭撲倒在床上。她痛哭的動(dòng)靜搞得睡在隔壁的我一夜沒能合眼。第二天早上，在碼頭和我道別時(shí)，她幾乎說不出話來，面色疲憊不堪。我乘一艘搖搖欲墜的意大利客輪去了英國，她告訴我“這艘船不穩(wěn)，很可能會(huì)沉掉”。所以，在從紐約到南安普敦的八天航程里，我都在那艘廉價(jià)客輪的鋪位上靜靜哭泣，這也就不足為奇了。我現(xiàn)在明白了，離開對(duì)我而言就是“斷奶”。我正盡我所能，試圖擺脫過去的生活。我很容易想象到母親在斯克蘭頓夜復(fù)一夜哭著入睡的場景，但我給自己打氣，我知道，前路上的一切我都必須去經(jīng)受，無論會(huì)有多么痛苦。

我父親和藹可親，但也經(jīng)常會(huì)杞人憂天。他是意大利移民的兒子，不怎么會(huì)講英語，除了手工制作的意大利面和自家種的蔬菜，他沒法給五個(gè)兒子提供什么幫助。（我奶奶在她的后門廊上射殺兔子，再把它們做成肉醬。）和他那一代在童年時(shí)經(jīng)歷了“大蕭條”的孩子一樣，我父親也被一種普遍的負(fù)罪感深深折磨著。他內(nèi)心的人行道上撒滿了香蕉皮。他在高中畢業(yè)前就被迫離開學(xué)校，但憑著一點(diǎn)兒運(yùn)氣和勇氣，他進(jìn)入了保險(xiǎn)行業(yè)，向本地家庭售賣保單，（我擔(dān)心）他自己都從沒完全搞懂這些保單在說什么。在斯克蘭頓，他成日穿著西裝，搭配筆挺的白襯衫和彩色絲綢領(lǐng)帶，昂首挺胸。離家前，他會(huì)帶著夸張的熱情擦亮鞋子。他“成功了”。然而，他仍然對(duì)未來——尤其是我的未來——深感憂慮。

我也憂慮，家庭醫(yī)生給了我一瓶鎮(zhèn)靜劑（老式的巴比妥酸鹽，可以迷昏一匹馬），讓我在出發(fā)去讀研之前“保持神經(jīng)穩(wěn)定”。“別那么焦慮，”埃文斯醫(yī)生對(duì)我說，“緊張對(duì)你沒好處。如果整夜不睡，你就沒法得到足夠的睡眠。把藥吃掉，別再憂心了。”

那我到底在擔(dān)心什么呢？幾乎所有的事，我想。同齡人們興高采烈地在性、毒品和搖滾樂的潮頭上沖浪，對(duì)我來說，這浪潮更像是一片可能讓我溺水的大海。我是處男，我怕自己會(huì)永遠(yuǎn)保持處男身。最重要的是，我害怕越南，我為一場基于對(duì)自由或主導(dǎo)世界的幻想——或者更可能是超乎我想象的一些事——而發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭深感憤怒。

大學(xué)一年級(jí)時(shí)，我就反戰(zhàn)。一九六七年和一九七○年春天，我參與了朝華盛頓去的游行。和多數(shù)大學(xué)生一樣，我知道我自認(rèn)為知道的事情：在東南亞發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭是不道德的、愚蠢的、殘忍的。霍華德·津恩[2]、諾姆·喬姆斯基以及其他人的反戰(zhàn)著作成了我永恒的精神圖書館的一部分。更糟的是，盡管在抽簽中抽到了大數(shù)字，征兵委員會(huì)最近還是對(duì)我很感興趣，把我畢業(yè)后的狀態(tài)從2-S（學(xué)生暫緩服役）改為1-A（適合服役）。我從來沒法安心地接受這個(gè)幸運(yùn)簽，總是擔(dān)心會(huì)出現(xiàn)壞事，因?yàn)槲宜诘睦巳f納縣的征兵委員會(huì)名聲不大好，猶如一張吞噬年輕人的貪婪大嘴。我高中時(shí)的幾個(gè)朋友被弄進(jìn)了部隊(duì)，其中一個(gè)很快就死在了非軍事區(qū)附近的一處偏遠(yuǎn)營地里。

我至今還會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)到那天早上在斯克蘭頓的軍械庫，我和幾十個(gè)人一絲不掛地站成排，軍醫(yī)在我身上捅來捅去。“你把這玩意兒叫作‘雞雞’？”當(dāng)我試圖捂住自己皺縮的陰莖時(shí)，一名中士大聲喊道，這惹得周圍的人朝著我一陣狂笑。我在十年級(jí)物理課上認(rèn)識(shí)的一個(gè)瘦到皮包骨的家伙也在，他發(fā)寒昏倒在地，口吐白沫，像胎兒那樣環(huán)抱著膝蓋。“第一個(gè)送他去，”一個(gè)征兵人員說，“他會(huì)把那些東亞佬嚇個(gè)半死。”

和我一樣，母親堅(jiān)決不希望我參戰(zhàn)。雖然我成功通過了軍隊(duì)體檢，但她確信我不適合服役。“想想你的過敏癥。你小時(shí)候整晚都要咳嗽。還有氣喘！你弄得可憐的妹妹整夜睡不著覺。你咳得太厲害了，尤其春天開花的時(shí)候，會(huì)弄得營房里的士兵們都睡不好覺。即便不管你的健康問題，他們?cè)谠侥弦灿凶銐蚨嗟穆闊┦乱幚砹恕！睘榱俗柚刮覅④姡氡M辦法。就像她在我大學(xué)四年級(jí)時(shí)寄來的一封信中寫的：“你的叔叔朱利人脈很廣，他認(rèn)識(shí)一個(gè)醫(yī)生，可以證明你呼吸有困難。當(dāng)你用力時(shí)，想想你的胸口是什么感覺！還有你那沒有足弓的腳。不坐車你走不了幾英里路。什么樣的軍隊(duì)想要這樣的士兵？順便說一句，別那么熱衷于政治。為什么你們之前非得參加華盛頓大游行，不止一次，還去了兩次？你不是嬉皮士。你并不像你以為的那樣了解這些事。”

一九七○年夏天，有很多個(gè)晚上我都在和親友們議論戰(zhàn)爭，尤其是和比利·喬爾達(dá)諾（我在此這樣稱呼他），他是我相識(shí)多年的伙伴，初中時(shí)我們一起加入了棒球隊(duì)，秋季放學(xué)后我們結(jié)伴去玩橄欖球，有時(shí)我們還一起到波科諾斯去露營。他不是“聰明孩子”，就像他們說的——在學(xué)習(xí)方面毫無所長。但我喜歡他飽滿的精神和充沛的活力，還有他絕不會(huì)顯露在考試中的狂野而具有顛覆性的智慧。在西斯克蘭頓高中的自助餐廳里，我特意找他說話，總是想辦法和他一起玩。

“這是我們的時(shí)代。”那年七月，在自愿入伍的前一天，他這樣說。他這么做是“為了避免被強(qiáng)制征派”——這一舉動(dòng)十分不合邏輯，而且還可能弄巧成拙。當(dāng)然，除非你是真的想去越南。“我爸爸參加過反抗希特勒和東條英機(jī)的戰(zhàn)爭，”他對(duì)我說，“他從不后悔。他認(rèn)為我應(yīng)該去。”

“他認(rèn)為我應(yīng)該去嗎？”

“你他媽想做什么就做什么。”

入伍儀式前，比利最后一次來我家，那時(shí)近距離打量他，我實(shí)在心有不忍：經(jīng)歷了那個(gè)夏天，他從前純潔又光滑的臉變粗糙了，長滿皺紋。不知怎的，他還斷了一顆門牙，這讓他微笑時(shí)會(huì)散發(fā)出“威脅”的意味。他任胡須不均勻地生長——從他面頰和下巴上的一叢叢胡楂就可以看出來。他那又長又油膩的頭發(fā)拂過肩膀，脖子上的毛也該剃了。他身上散發(fā)著啤酒和香煙的氣味，體重長了一些，說話的口氣有些勉強(qiáng)，仿佛歷史本身就蹲在他肩上，聆聽著。我看著他說話，他青少年時(shí)期不同階段的形象開始浮現(xiàn)在我的腦海里。我看到他和我并肩坐在一條獨(dú)木舟里，我們?cè)谀硞€(gè)偏僻的池塘里釣魚。或者，他在高中體育館里跳舞搞怪——跳上桌子，隨著《芭芭拉·安》[3]的歌詞猥瑣地?fù)u頭晃腦。我高中時(shí)一直希望能在棒球隊(duì)里做投球手，而比利是一位相當(dāng)有天賦的接球手，一次又一次，他會(huì)迫使我朝凱澤谷沙地棒球場上方逐漸縮小、粉橙相間的暮色投出壞球。夜幕降臨，我們會(huì)一起坐在星空下的鐵軌上，談?wù)撋谋拘院推娈悺?/p>

“我不知道世上是否真有上帝，”有一回，比利對(duì)我說，“但女人的陰部是實(shí)實(shí)在在的。死之前，我想盡可能多和女人上床。我真的想，啊，親愛的主。”我不知道該不該相信他，但我覺得他的故事真是引人入勝。我喜歡比利，部分就是出于他大膽的生活方式。他敢于冒險(xiǎn)，也鼓勵(lì)我——雖然不怎么有成效——多冒險(xiǎn)。他會(huì)說：“如果你不冒點(diǎn)兒險(xiǎn)，杰，那他媽有什么意義？還他媽有一點(diǎn)兒意義嗎？”

母親也忙不迭地問：“那有什么意義？”不過她質(zhì)疑的是我重返蘇格蘭——一個(gè)超乎意料之地——的計(jì)劃，還有我想要離開她的念頭。她認(rèn)為我應(yīng)該去讀法學(xué)院或者找份工作。直到今天，我時(shí)不時(shí)還會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)到我在斯克蘭頓開了一家律師事務(wù)所。事務(wù)所開在北華盛頓大道法院大樓附近一棟毫無個(gè)性的建筑的頂層。母親坐在金屬質(zhì)地的前臺(tái)旁，通過電話或面對(duì)面地，朝潛在的客戶大吼大叫。這也是她的幻想：她想坐在那張臺(tái)子前，掌控其他人和她兒子之間的全部聯(lián)系，她兒子是一條被關(guān)在杰伊·帕里尼律所大門里的龍。所有未經(jīng)她允許就膽敢進(jìn)入這神圣空間的人都不會(huì)有好果子吃。

但我打算以文學(xué)為業(yè)，正如一天早晨，和父親吃早餐時(shí)我宣稱的那樣。

“文學(xué)是一種職業(yè)？”他悲哀地問。

盡管我自己也受困于同樣的問題，但我佯裝無事。我真能寫好嗎——尤其是，如果我想要寫詩？我告訴自己，寫寫新聞報(bào)道之類的總可以吧。我可以給報(bào)紙寫教條刻板的書評(píng)，或者搞點(diǎn)兒高談闊論的作家或知識(shí)分子訪談，這類文章可以豐富報(bào)紙周日版增刊的內(nèi)容，有時(shí)還可以進(jìn)一步編輯成書。以筆謀生并非易事，我知道。你可以寫驚悚小說或偵探小說，甚至恐怖故事，但我沒怎么讀過這類小說，幻想著通過寫作類型小說取得成功，頂多也止于幻想。

有一件事，我倒是格外確定：我再也不會(huì)回到父母家中那種安全、簡單、盲目的生活了——那種經(jīng)歷過一場殺死全世界六千萬人的戰(zhàn)爭之后，他們?cè)谫e夕法尼亞州東北部為自己追求的生活。我得離開他們，離開斯克蘭頓，離開所有那些令人窒息的冗長的聚餐和荒謬的談話，離開“正常”生活里致命的沉沉暮氣。

在拉斐特學(xué)院的最后一年，我寫信給圣安德魯斯大學(xué)英語系主任亞歷克·福爾克納教授，請(qǐng)求他接收我為博士生。如果真有幸被錄取了，我對(duì)博士學(xué)習(xí)到底需要什么卻還一無所知；我也不知道完成課程要花多長時(shí)間，因?yàn)檎n程大綱上的描述有點(diǎn)兒難懂。看起來，最重要的是“在校至少九個(gè)學(xué)期后”，每人必須提交“一篇具有相當(dāng)篇幅的原創(chuàng)論文”。論文將“在大學(xué)的監(jiān)督下進(jìn)行”。盡管不知道具體該怎么做，但這件事我似乎能做得來。

上一次在蘇格蘭讀書的時(shí)候，我在愛丁堡的一家舊書店里發(fā)現(xiàn)了喬治·麥凱·布朗[4]的詩集《面包與魚》。走在這座美麗城市的街道上，他屈折變化得有些奇特的辛辣聲音——我真是前所未聞——在我的腦海里如鐘磬般響起。我背下了六七首他的詩，也試著像他那樣寫作。很快，我又發(fā)現(xiàn)了《保留的時(shí)間》，他寫的一部薄薄的小說集，小說都設(shè)定在蘇格蘭北海岸外一座偏遠(yuǎn)的島嶼——奧克尼島上。他文字詩意的搖擺，他深入刻畫與世隔絕的普通人情感生活的手法，這些都打動(dòng)了我。小說的主人公有維京海盜，也有孤獨(dú)的佃農(nóng)和漁民，這些人物和我以前見過的人物大相徑庭，卻以簡潔、自然的語言被呈現(xiàn)于書中。我有點(diǎn)兒好奇的是，自己有一天會(huì)不會(huì)把相似的寫法運(yùn)用在書寫我的斯克蘭頓小世界上。

在遞交給福爾克納教授的申請(qǐng)書中，我提到了關(guān)于喬治·麥凱·布朗的論文，頭頭是道地談了一番他正在展開的詩人和小說家的創(chuàng)作生涯，盡管我對(duì)他本人只能說稍有了解，對(duì)他的全部作品則幾乎一無所知。讓我滿足和驚訝的是，不過幾周，福爾克納就用他的小手寫了回信，信頭上用的是黑色的印度墨水。“學(xué)校已經(jīng)接受了你的博士研究生入學(xué)申請(qǐng)，我認(rèn)為這是一個(gè)不錯(cuò)的論文構(gòu)想。無論如何，我們會(huì)再討論這件事。我很高興接收你就讀我的博士項(xiàng)目。從邊遠(yuǎn)之地來，祝你一路好運(yùn)。”

我把信拿給父母看，我們圍坐在廚房餐桌旁就此展開討論。“我們住在‘邊遠(yuǎn)之地’？”父親假笑著表示疑惑。母親可沒法泰然處之。“你不能這樣對(duì)我。”她說。我試圖向她解釋，我不是要“對(duì)她”怎樣，我是“為我”做打算。上帝保佑父親——他建議我“試一試，大概也不會(huì)有什么壞處”。畢業(yè)時(shí)，拉斐特學(xué)院給我頒發(fā)了一筆獎(jiǎng)學(xué)金，這筆錢相當(dāng)于我在圣安德魯斯大學(xué)前兩年的學(xué)費(fèi)，而且我知道若我有需要，父親也會(huì)在經(jīng)濟(jì)上施以援手。他不大確定“大學(xué)的文學(xué)學(xué)習(xí)”是什么意思，但從軍的選擇——去越南——對(duì)他毫無神話式的吸引力；他從沒參過軍，因?yàn)樗叙逇夂捅馄阶悖ㄎ矣X得）他做的打算是，我要是離開幾年，戰(zhàn)爭就會(huì)過去，我就可以回到斯克蘭頓，恢復(fù)“正常的”生活了。

無論如何，我堅(jiān)持要去蘇格蘭，因?yàn)槲抑栏改覆粫?huì)攔著我。不然就得去越南，這個(gè)選項(xiàng)我之前說過了。“至少，你在蘇格蘭是安全的，”我母親不情愿地說，“盡管蘇格蘭姑娘名聲不好，男人還公然穿裙子。”

就這樣，帶著焦慮、恐懼和希望，我回到了蘇格蘭。正如梭羅的《瓦爾登湖》里我最喜歡的一句話說的：“謹(jǐn)慎地生活，只面對(duì)生活的基本事實(shí)，看看能否學(xué)到生活要教給我的，以免在臨死時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己從未真正活過。”承認(rèn)這一點(diǎn)很尷尬，但我的確把這句過于出名的話寫在了我第一本日記的篇首，那個(gè)日記本是九月下旬，我二十二歲生日時(shí)在圣安德魯斯的教堂和南街街角的一家小文具店里買的。