2018年8月23，天昭終于還是進了這所高中。剛到校門口的時候天昭就覺得眼前的老師像個說相聲的，看著那位老師四四方方的體態，天昭猛地想起似乎就是這位老師去自己的初中做的招生宣傳，當時自己像打了雞血似的瘋狂地提問：飯菜怎么樣，教學設備怎么樣……于是，在這位已經嚴重發福的老師的吹捧下，自己懵懂地選擇了這所高中。雖然后面三年時光里一想起就后悔這個決定，不過也慶幸是這個決定，不然也遇不見她和他們。

令天昭沒想到的是，無論多少次被別人問到你怎么來這所高中時，他和他的室友總是異口同聲地回答道：被楊主任騙來的。用飯菜香，設備好，老師親騙來的。以至于生物老師都看不下去，搖搖頭嘆氣不想拆穿楊主任。高中三年，天昭和他的朋友們吐槽最多的就是學校的飯菜，到最后差點升級成咒罵廚師，自己家制作的糟辣椒就成了人人歡喜的偷渡品，每個月總是要塞一兩瓶帶到學校的。

從校門口爬上長長的石階，盡頭是一圈名人石像，老子、朱熹等國學巨匠都在其列。再一抬頭看映入眼簾的三個大字——綜合樓。右邊有一螺旋的圓形高臺，上面長著一棵枝繁葉茂的皂角樹，樹枝上的紅布條隨著微風輕揚，似乎能聽見悠悠的清脆的鈴響一樣。我們就暫且把這里稱作皂角樹高中吧。

目送父母離校后，天昭帶著被褥行李來到宿舍，走到宿舍門口，他被這眼前一幕震撼到了。正當他出神的望著宿舍發呆時，一個熟悉的聲音打斷了他，原來是天昭的初中同窗——任武。原本以為能閑敘幾句，可能任武看著宿舍破爛的景象時，兩個人雙雙垂下了頭。

宿舍里宛如黑夜，地面也坑洼不平，即使開著燈，也全然看不清東西。生銹的鐵制床架散發著鐵銹味，恍惚間還能聽見“吱吱”的聲音。唯一的一扇窗還被封上鐵絲網，窗戶外面還有一堵高墻緊緊地貼著，沒有空調風扇，沒有獨立衛浴。宿舍門還歪歪扭扭地掛著，門上破了一個大洞。

任武略帶憤意的譏諷道：“你確定這不是勞改所或者戰俘營？”天昭無奈地垂下手，開始整理床鋪，抹了一鼻頭灰說：“戰俘營都比這好得多，起碼人家遵守“日內瓦公約”優待俘虜。”

晚上八點，宿舍十個個人都已到齊并鋪好床鋪，每個人都或多或少有些許不滿，都不敢相信自己竟然住這樣寢室里。剛才宿管阿姨來檢查時一臉歉意地說：“同學們非常對不起，今年新生較多，你們班男生又分到了環境三個最差的寢室，這里原本是雜物間，就先委屈一學期，下學期換好的。”

阿姨走后，坐在門對面上床的周貴財狠狠地摔打著自己枕頭，嘴里還不停謾罵著。“我就該聽我媽的話去縣里的火箭班，要不然去市里上學也好，我都搞不懂我為什么會來這。”貴財咬牙切齒地說。

天昭上床的任武倒是顯出一副無所謂的輕松姿態，雙手抱頭躺在床上說：“既來之，則安之。”話剛說完，就聽得天昭對床的吳啟程抱怨道“安個屁呀，寢室隔壁就是廁所，還是公共，那味兒真是酸爽。”廁所在宿舍旁邊，便池和洗手臺僅有一墻之隔，炎炎暮夏，氣味愈發濃烈，都有些逼得人睜不開眼。

十點，洗漱停當，各自上床睡覺。天昭鄰床的甘羅忽地坐起來，略帶玩味笑著說：“這廁跟我們好親近，還主動投喂。”眾人一陣嗤笑，貴財鄙夷地說道：“你口味真重。”

“要不咱們聊聊天吧，”啟程上床的趙書文開口道，“這味沖得我睡不著。先講個自我介紹吧。”

天昭翻身說道：“我叫應天昭，和任武一個學校的。沒什么特長。”說完甘羅金接口道：“甘羅金，平時打打籃球。”

眾人依次報了自己的名字——周貴財、趙書文、吳啟程、任武、熊平凡、范陽、楊頌、蔡曉斯。大家開始有一搭沒一搭的閑聊。

“說起這宿舍，我感覺算好的了。”天昭突如其來感嘆打斷了眾人，吳啟程搶著發問道：“意思是你還住過更差的是不是？”

天昭對于宿舍這件事上是有嚴重陰影的，那是發生在天昭小學三年級的時候。一百來人住在一間大宿舍里，地面沒有敷水泥，全是泥坑。三四人一張床，床架全是木頭制作，就這樣一百來人擠滿了上下三十多張床位。可怕的是，宿舍外面就是森林，沒有圍墻。有一回一條黑蛇躥進了宿舍，有個六年級的孩子已經見怪不怪了，眼疾手快地掐住了黑蛇的七寸把黑蛇裝進了麻袋。天昭后來才知道，這種事已經發生過好幾次了，索性都沒有咬著人。至于飛進什么麻雀，溜進什么松鼠什么的都是小兒科了。第二學期天昭便央求父母走讀，父母聽說這件事后立馬在附近租了房子，陪著天昭三年。當初也是自己作妖非要轉學過來，父母依著自己東奔西走。天昭對于那段時光父母對自己的包容感動至深，從那以后，天昭便逐漸懂事起來，無理取鬧的事情便從不再犯。

天昭敘述完自己的經歷，良久，眾人才回過神來，趙書文說道：“看來你的童年有點恐怖啊。”他頓了頓，坐起身來繼續說，“我和你差不多。”

書文小學時的宿舍建在墳地上，學校把連片的墳地開辟為學生寢室。很多家長都不敢送孩子去學習，據說夜夜有嬰啼鬼哭的聲音，搞得人心惶惶，很多學生都受不了相繼辦理了走讀。當然了，我們是堅定的唯物主義戰士，牛鬼蛇神什么的都虛假的。零七零八年的農村還沒開始脫貧計劃，發展緩慢，很多小學校園都是村鎮居民集資自建，出工出錢出物。只為給自己的孩子更好的教育，不必跑到外省跟著父母吃苦。而現在我們這一批廣大青年學生，也應響應國家的號召，到祖國最需要的地方去為中華民族偉大復興貢獻自己的力量，又或者是帶著知識回到家鄉助力鄉村振興，帶領鄉親們奔向更美好的幸福。

“牛啊你倆，想不到一個宿舍居然有這么多故事。”甘羅金感嘆著，一邊理了理枕頭睡下。

宿舍的第一晚大家都什么好心情，畢竟這宿舍條件實在難以讓人高興起來。幾周后班主任來查寢，看到這樣的宿舍條件，當即就向年級主任和學校反應了不滿，要求立即更換宿舍，一直說著自己也是當媽的人，看到自己的學生就像看到自己的孩子一樣。

天昭和室友就坐在床沿聽著班主任向年級主任提要求，他們靜靜地坐著沒說一句話，感受著來自班主任的撐腰，心里面既酸楚又感動。雖然只在她的班級待了一個學期，天昭卻明顯地感受到了班主任周老師的愛。

第二學期去了其他班級，宿舍條件也好了，但是天昭也始終沒忘記周老師為他們爭取換宿舍時模樣，就像有陽光照在周老師身上，讓周老師看起來像悲憫眾生的菩薩一樣。

天昭覺得很幸運，從小學到現在，遇見的老師中，都是那么有“個性”，他們總是用自己的方式去關愛每一學生。天昭覺得他們都是自己人生路上寶貴的風景，從啟蒙智慧到塑造自我，迷惘時的引領，驕躁時規勸，是他們將自己引向人生的正確道路。偶爾犯倔，誤入歧途，但是忠言猶在耳！