我堅信我會和沐梓重新遇見，重新相識。在地下鐵，在人來人往的大街上，在她畫展舉行的某個城市……

一開始，我以為她是一個流浪文青。每天，她都坐在地鐵站大廳的同一個地方，表情認真地看著來往的行人，帶著些許的迷惘。

漸漸地，開始注意看她。二十歲上下，明亮的眼睛，小巧的鼻，五官清麗。柔軟的長發大部分時間披在肩上，有時也挽成一朵花。只是，嘴唇總是沒有血色，讓人不由得揣測她是藏在地下的幽靈。有時候，我很佩服她的勇敢，比我勇敢。起碼，我還要為了一日三餐在自己不喜歡的公司混日子，不敢做絲毫的游離。

那天周末，公司安排聚餐并包房唱K，我對這些一向沒興趣，早早找個理由離開。在街上閑逛一晚，乘搭最后一班地鐵回家，到了終點站已是晚上十點多。列車下來的人寥寥無幾，大廳一片靜謐。

她居然還在，坐在那里，全身被乳白色的光籠罩。我終于抵擋不了內心的好奇，走到她面前。她馬上站起身，警覺地看著我。我有些尷尬地對她笑，我不是壞人，我只是好奇，你為什么每天都在這里。她似乎松了一口氣，唇角枯澀地翹了一下。我只是在看人的表情。看表情？我詫異。是的。我在畫一本畫集，畫集的主人公是一個人，需要很多表情，所以我在這里觀察。

我有些吃驚，沒想到得來的是這樣的答案。其實我在這里的收獲不大。她似乎沒意識到我的異樣，繼續說，我看到的所有人都是一般模樣，腳步匆促，神情淡漠。說完，幽幽地嘆了一口氣。我想，她一定來城市不久，否則，怎么會不習慣城市的表情。城市里，人早被喧囂和浮躁淹沒，哪里有心思去隨心所欲地釋放自己的喜怒哀樂？這次，我知道了她的名字。她說，她叫沐梓。

青巖又穿著一件嶄新的皮夾克在鏡子前轉來轉去，不時靠近鏡子捋捋新剪的劉海。他一定又要和女友去約會了。和他住一起的這么長時間，他平均每三個月換一個女朋友。他和我，終究是不一樣的人，他在這座城市活得很好。

我對他說起沐梓，他“哦”了一聲，然后回頭，對我詭譎地笑，你小子是不是動心啦？我啞然失笑。說實話，對沐梓，是有一點兒好感的。我喜歡這種單純的女子，對這個世界抱著一種來自本能的天真和好奇，又對城市的聲色犬馬、聒噪喧囂持有戒心。

再見到沐梓，我看到了她的畫。畫在素描本上，用彩色的鉛筆。一頁一頁翻過去，畫的都是同一個人。一個面容清秀的少年，大多數是翹著一邊嘴角，笑容痞氣而桀驁。這就是你畫集里的男主角？我問她。

是的。她點點頭，可是我只畫出了一種表情，別的表情，還沒找到適合他的。我把素描本合上，跟她開玩笑，人的表情不都是一樣的么，喜怒哀樂，不過是臉上若干肌肉的組合排列。沐梓認真地搖頭，眼睛里有異樣的光芒一閃而過。不對，我的石頭不一樣。石頭？沒想到這個帥氣的少年有這樣難聽的名字。她聽了咯咯地笑，露出兩顆白牙，說，是呀，他的名字是不好聽。不過，他是獨一無二的。

這次，沐梓似乎很興奮，說了很多話，說關于石頭的畫集半年后就要出版了，還說出版社對她的作品很滿意。我第一次見到她笑得瞇成一條縫的眼睛，這是這個城市少有的表情。

這是青巖第一次帶女孩回家。之前他從不會這樣，所有的風流都被他扔在外面，和生活涇渭分明。地上的衣裙鞋襪，從客廳進門開始，一直延伸到他緊閉的房門。我的心里忽然就積滿了莫名其妙的憤懣。想用手砸房門，想了想，還是把手放下來。

進了自己的房間，我翻來覆去睡不著，腦海里總是想著隔壁的一男一女。青巖和她，相識了多久呢。也許，時間并不是問題，正如我和沐梓相識不過一個月，卻已深刻于心。只是，青巖一向濫情，定是和以前一樣的露水情緣吧。

上了兩個小時的網，終于聽見敲門聲。青巖問我要不要和他一起去外面吃飯。開門，見到他用胳膊摟著一個女孩的肩膀，那女孩長得蘋果似的小圓臉，帶著小小的單純和可愛。青巖看她的表情也與以往不同，洋溢著幸福和滿足。他說她叫心凌。

我想青巖這次是真的動心了。識相地謝絕了他們的邀請，我繼續呆在家里，吃了泡面，百無聊賴地躺在沙發上看電視。電話響了，是沐梓的，言語有些忐忑，要邀請我去她那里看她的畫。聽我不作聲，又怯怯地為她的唐突道歉。

其實，遲疑是因為興奮，我連忙抑制住心里的興奮說了好，然后忙不迭地出了門。是在市郊的一幢破舊的小洋樓，樓體爬滿了苔蘚，在夕陽的余輝里泛著暖光。按她說的地址上了三樓，她已經倚在門框上等我。

如我所想，沐梓一個人住。只是一間單房，除了床和一些必備的物品，就是靠在墻上的很多油畫，都是那個叫石頭的少年。或撇嘴，或皺眉，或開懷地笑。我在油畫面前一幅一幅地走過去，那個叫石頭的少年似乎和她素描本上的有了一點不同，那表情似曾相識。

正要問她，她卻挽住了我的胳膊說謝謝，她的動作不帶一點曖昧，是真的對我深懷感激。我的笑容僵在臉上，終于用手拍了拍她的手，說要說謝謝的是我，是你讓我知道我還沒有被這個城市湮沒。

青巖和那個叫心凌的女子在一起很久了，這次完全沒有分手的跡象。我想，這一次，他是真的愛了。不久，青巖說要和心凌搬到城市南端的一個小區，我有些傷感，卻是真的替他高興。只是，在他和心凌親昵地坐上計程車的尾座，青巖高興地關上車門的那一刻，我的心里還是晃過一絲惶恐。直到計程車在車水馬龍里消失成一個小點，才微微舒了一口氣。

獨自回到家，我躺在床上，等心跳恢復正常。我給沐梓打了電話，我說沐梓，我想找你。沐梓在那邊靜默了一下，說了好。

這次見沐梓不是在她的家，是在游樂場的摩天輪下面。她一直抬著頭看著摩天輪，以至于我走到她的身后，她也沒有反應過來。沐梓穿了干凈素雅的棉布裙子，長發海藻一樣披在肩上，像單純的孩子。

我試探著拍了她的肩，她似乎嚇了一下，見了我，微微一笑，問，過幾天的話，摩天輪會轉吧。我看著旁邊立著的那個“機器故障搶修中”的牌子，說，也許吧。離開前，沐梓用手掌蓋著眼睛，抬頭認真地凝視了一下那些停在空中的空空的坐艙，期盼地點了一下頭，說，我想讓石頭坐在上面，笑容清澈地朝下面招手。

那天，我帶沐梓玩遍了除摩天輪以外的所有設施，沐梓很開心。但我終究沒能說出那三個字。我對自己說，是因為我還沒有做好足夠的準備向她表白，而不是因為我有些害怕，害怕說出來了，就意味著將要失去。之后的一段時間，我為自己的表白準備了很多，想了各種各樣的方法，都被我一一否決。我從來就不是一個善于表達自己感情的人，何況，在我愛的人面前。

最終，我帶了很多的照片，從小時到現在，各種各樣的表情。我想為沐梓的畫集提供更多的素材。我選了一個陽光燦爛的午后，帶著我的禮物到了沐梓的住處。在沐梓的門前猶豫良久，手指終于落在那面老舊的帶著精美雕花的門板上，然而，門久久不開。我的心里浮起不祥的預感，把門砸開，我見到了倒在地上的沐梓，她的手里還拿著畫筆，顏料撒在尚未完成的一幅油畫上。那幅畫里，石頭正得意地把腦袋從摩天輪的坐艙里伸出來，未完成的笑容也是燦爛如葵花。

沐梓醒來是在第二天的上午，那時太陽剛剛升起。看見病床旁邊的我，她皺皺眉，身體警覺地朝墻壁靠了靠，眼睛里有瞬間的惶惶然。過了一會兒，緊蹙的眉頭才舒展開來，朝我虛弱地笑，說嚇著你了吧。

我搖頭，并安慰她。醫生說了，不過是一個小小的腦腫瘤，可以做手術切除。可是，會影響記憶力。也許，我很快就不記得你了。她笑著說，但并未表現出太多的擔心，更多的只是遺憾。我把她的手放在手心，心里的疼開始蔓延，眼淚開始往外涌。我轉過身，不讓沐梓看見我的眼淚。半個小時后，沐梓吵著要吃蘋果，我去買了后回來，她就不見了。醫生說她堅持要出院，去找另一家醫院做手術，可是不愿意說出那家醫院的名字。我愣在原地，哭不出聲音。

事實上，從見到她的素描本開始，我就知道她的真名并不叫沐梓，沐梓只是她的小名。她的畫集，畫的都是同一個人，那就是青巖，小的時候，他的小名就叫石頭。我相信，她一定是青巖的青梅竹馬吧，他和她相約過未來，相約一起去坐摩天輪，一起乘搭地鐵在城市的地底下游玩。直到青巖獨自一人到了這座城市，在城市里的聲色犬馬里迷失，終于回不去。而沐梓，在等不到青巖又發現自己生了腦腫瘤后，便到了這座城市找青巖，她一遍一遍地畫石頭，不過是想讓自己不要那么快把青巖忘記。

而青巖，是依然深愛著沐梓的吧。心凌，和沐梓那么相像。他只是不自知。我想，在沐梓和青巖之間，我是一個道德低下的第三者，雖然嚴格來講不是。但我沒有告訴青巖沐梓的到來，完成沐梓的心愿。我愛沐梓，我不知道這值不值得原諒。

總有一天，沐梓也會把我忘記吧。但或許這是好事，在沒有青巖的世界里，我和沐梓的愛情才可以得到圓滿。

“你很需要錢嗎？”問出口伍柯就后悔了。他想道歉，卻聽見她說：“現在，不需要了。”

1

伍柯又看見了那個女人。夕陽映紅她的唇，栗色的短發稍顯蓬松，長長的耳墜，白襯衫松垮地扎在腰間，修長的一雙腿，走在人群里，宛如一只鶴。伍柯在這個城市生活了三十年，第一次親眼見到這么美的女人。

朋友小井比伍柯更具有冒險精神，信心十足上前搭訕。女人腳步不停，直接越過小井走了，連目光也不曾有片刻停留。小井氣急敗壞，這女人也太傲了。

小井家世比伍柯優渥，人長得也比伍柯帥，一雙桃花眼天生會放電。小井女朋友很多，對于伍柯空窗三年，他難以理解。伍柯是個正常男人，自然也懂得扎在女人堆里的逍遙快活，只是那樣的快樂太淺淡，絲毫不能填補他內心的空虛。但伍柯從不為自己辯解，也不反駁。每個人都有選擇自己生活方式的權力，多說便是越界。

那女人過了馬路，小井還在張望。當他看到她走進一個小區，眼里瞬間燃起了斗志。“那女人跟你住同一個小區？你有沒有見過她？”

見過，見過很多次，她在初春搬到這個小區，一個人獨來獨往。伍柯和她有過一次交集，在小區的理發店，他在理發，她推門進來說染發，那時候她也是短發，濃黑的。理發師們都在忙，她翻著雜志慢慢等。一個小意外，伍柯的耳朵被刮到，細小的傷口滲出血。伍柯并未在意，接受道歉。她注意到了，走過來拉開理發師，你還剪？不幫他處理一下傷口？你們這剪刀消毒了嗎？鏡子里，她瞥了他一眼，眼神平靜如深海。那樣的眼神，伍柯至今不能忘。

遠遠的，他望著她，說：“沒有見過。”

2

小井告訴伍柯，那女的叫張丹卓，是賣的。朋友圈里有一個人新近發了筆橫財，邀大伙聚會，那人帶的女伴就是她，白吃白喝一頓竟然要價好幾千，說不賠睡，八成是裝的，圖錢的女人還搞不定么。

小井在“盛景天”訂了位，要求伍柯必須到場。金光閃閃的包廂門被推開，一個女人出現在門口。她真的來了，伍柯望著她，霎時感到從頭涼到了腳。

席上，她不說話，替小井喝酒，一杯又一杯，喝得幾乎站不住。小井不滿意。

“別他媽死氣沉沉，熱情點。”

“怎么熱情，要我脫給他們看？”

“你他媽不就是脫給人看的？”

張丹卓反而笑了：“除了你。”

她擱下酒杯，轉身往外走，姿態無比驕傲。她的背影消失在門口，伍柯仿佛突然醒過來一般，起身追出去，腳步匆忙而又堅定。在會所門外，他追上了她。

后來，伍柯在牽她的手擁抱她的時候，慶幸自己在這個晚上追了出來。霓虹映紅城市，如幻境。伍柯聞見風里她的味道，清冷的香。

“你很需要錢嗎？”問出口伍柯就后悔了。他想道歉，卻聽見她說：“現在，不需要了。”

3

張丹卓搬進了伍柯的房子。她為他洗衣做飯，像一個溫柔的妻。常常的，伍柯以為自己在做夢。

夏天過去了，秋天也過去了，冬季來臨，他們仍然在一起。伍柯終于忍不住問她，為什么愿意跟著我？他沒有太多錢，供著一套房子，有一輛代步車，像這個城市的大部分男人一樣，過著普通的生活，可她這么美，這么好，他不敢相信，她會一輩子屬于他。

她說，不對，伍柯，你是我見過最好的男人。你就像我家鄉的天空，很純凈。和你在一起的時候我最快樂。

我陪你回一趟家吧，我想去看看你家鄉的天空，想去看望你的父母。她忽然愣住了，繼而表情變得慌亂，甚至有點陰冷了。

“我家太遠了，我不愿意奔波，等以后吧。”她沉默。他再問，她仿佛瞬間被激怒了，“你到底想說什么？你什么意思？”

伍柯感到難過：“丹卓，我們之間隔得太遠了，我似乎從來沒有走近過你。如果你并不是真的愛我……千萬別勉強自己。”

4

那天，伍柯回了父母家。他在自己剛剛說完最后一句話后，奪門而逃。他害怕她說，對，我不愛你，我沒有愛過你。那樣他會萬劫不復。

他叫上小井出來喝酒。自從他和她在一起，已經很少和小井見面了。小井罵他窩囊，為了個女人不顧兄弟之情，還弄得自己一副鬼樣子，她不就是長得漂亮點，值得你這樣？她說她丟了身份證你也信，搞不好她殺了人畏罪潛逃，到時候你就是包庇犯。伍柯很后悔叫小井出來喝酒，越喝越煩。

他回家躺了三天，整整三天，他沒有去見張丹卓，也沒有聯系過她，當然，她也沒有。

第四天的時候，他想到他可能真的要失去她了。他坐臥不寧，從家里一口氣跑到了街上，跑回去見她。

她不見了。屋子里空蕩蕩的，她的行李也不在了。他簡直恨死了自己，為什么要逼她，為什么要懷疑她，她一定對他失望透了，什么純凈的心，都是假的。

5

小井說，你別找了。實話跟你說吧，我猜的沒錯，她就是犯事了，有個男的托了全國各地的朋友到處打聽她的下落。我看過那人提供的照片，就是她。小井說的話，他一個字都不信。

就在伍柯以為這輩子再也見不到張丹卓的時候，他接到了派出所的電話，讓他去接自己的女朋友。他去了派出所，見到了張丹卓，她趴在桌子上睡著了，安安靜靜的模樣。

派出所民警告訴他，五六小時前，張丹卓拖著行李來到這里，問他們能不能保護她？問原因，她也不肯說。問她有沒有家人，她也是耗了半天才說有一個男朋友，叫伍柯。民警問伍柯，她為什么需要保護？

伍柯領張丹卓回家，一路上，她一句話也不說，他們都不說。其實伍柯是有很多話想說的，想告訴她他有多么害怕失去她，想問問她這幾天去哪兒了，怎么過的，究竟發生了什么，還想牽她的手，想擁抱她，卻也只能沉默。經過這件事之后，他們之間似乎隔得更遠了。

客廳里，他們各居一端，空氣像凝固了一樣。終于，她先開了口，她說：“我餓了。”只是這一句話他的心就軟了，她是在向他撒嬌，她放軟了語氣，低垂著眉眼，她連撒嬌都含著矜持的意味。

6

張丹卓承認有人在找她，所以她不敢再住在這里，也不敢去找他，怕會連累他。

她將自己的故事講給他聽，她的家在大涼山，她十六歲跟隨鄉友走出大山，見識到了外面的世界，認識了宏哥。宏哥是當地娛樂行業的老大，他有很多錢，可以讓她和她的家人一輩子錦衣玉食。可是她發現自己無法愛上他，她決定逃走，她成功了，帶走了宏哥放在她那里的一筆錢，給父親治病，給弟弟存了全部的學費，她是打算掙了錢就還給他，但宏哥不肯放過她，他派了手下的兄弟輪流到她家蹲點等她。

伍柯問，你掙錢是為了還債？

陪酒嗎？是為還債。但因為遇見你，我想我可以晚點還，慢慢還。

宏哥終于找來了，比他們想象得更快。宏哥問張丹卓跟不跟他走？張丹卓一言不發地走出門，上了宏哥的車，至始至終，她都不曾看伍柯一眼。伍柯無能為力，他阻止不了她，更阻止不了宏哥。

宏哥臨上車前，又折了回來。宏哥向伍柯講了故事的另一段：那天張丹卓拿著刀架在自己的脖子上，逼宏哥放她走，否則她就死。宏哥以為她只是耍性子，伸手去奪刀，情急之下，她胡亂揮刀，削掉了他的右耳耳尖，她幾乎嚇瘋了，丟掉刀拼命跑了出去。消息傳到她的家鄉就變味了，說她殺了人，畏罪潛逃。她母親經受不住打擊，在一天夜里投了井。等張丹卓回到家，母親已經已經去世半年。她始終認為是自己害死了母親，無法原諒自己，不敢再回家鄉。

宏哥說他派人去她家并不是蹲點，而是替她照顧家人。宏哥說，這一次，她不會再離開我了，她知道她欠我的。我會送她到國外去，讓她遠離大涼山。

7

伍柯獨自一人去了大涼山，他找到了張丹卓的家。不為別的，他只是想看一看她出生長大的地方，看一看她家鄉的天空是不是像她描述的那樣純凈。

她的弟弟告訴他，她回來過，給母親上了墳，又走了，和一個男人一起。

伍柯又獨自一個人回到了城市，回到了他和張丹卓一起生活過的家。屋子里靜悄悄的，他呆呆地坐著，猶如大夢初醒。忽然有人敲門，他下意識地起身，走過去打開門，他好像又在做夢了，不然張丹卓怎么會從天而降呢？

她穿著家居服，手里拎著一只雞和蔬菜，眼神柔軟。她說：“我把頭發留長了，我知道你膚淺，最喜歡女人留長頭發。”她緊緊環住他的腰，“伍柯，我不會再逃了，不逃開大涼山，不逃開你。”