序 永遠(yuǎn)的宮澤賢治
彭懿
1
一說到宮澤賢治，許多人都以為他是一名童話作家。其實(shí)在日本，宮澤賢治的地位遠(yuǎn)不止于兒童文學(xué)。他的許多作品，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般兒童文學(xué)的范疇。如他最出名的幻想名篇《銀河鐵道之夜》，主題及意象晦澀難懂，隱藏著太多的謎團(tuán)，不要說一個(gè)孩子了，就是成人也不一定能夠理解。
而宮澤賢治作品的魅力，也正在于此。在日本，畢生從事宮澤賢治研究的學(xué)者有幾十人，不但出版了《宮澤賢治學(xué)詞典》《宮澤賢治詞匯辭典》，還有上百種研究書。因?yàn)閿?shù)字驚人，日本甚至出版了《宮澤賢治作品·研究圖書資料目錄》。據(jù)日本宮澤賢治學(xué)會(huì)的統(tǒng)計(jì)，至二〇〇二年上半年止，關(guān)于宮澤賢治的論文、論著的數(shù)量就達(dá)到了九千三百七十四部。對(duì)于一位作家來說，這可以說是一個(gè)天文數(shù)字了。
其實(shí)宮澤賢治的真正讀者，還是大人。
日本《朝日新聞》曾經(jīng)進(jìn)行過一項(xiàng)調(diào)查，由讀者自由投票，選出了“這一千年里你最喜歡的日本文學(xué)家”。宮澤賢治名列第四，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了太宰治、谷崎潤(rùn)一郎、川端康成、三島由紀(jì)夫、安部公房、大江健三郎以及村上春樹。
2
宮澤賢治的作品有一個(gè)特點(diǎn)，就是絕大多數(shù)都沒有發(fā)表過。
他生前只是自費(fèi)出版過一本童話集《要求太多的餐館》，而且沒賣出去幾本。他留下來的，絕大多數(shù)是沒有發(fā)表過的手稿。有日本學(xué)者形容他的作品都“處于一種長(zhǎng)眠的狀態(tài)之中”。
為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的情況呢？
這是因?yàn)樗幸粋€(gè)特殊的習(xí)慣，就是永遠(yuǎn)地處于一種改稿的作業(yè)之中，無(wú)休無(wú)止。不要說那些未完成的作品了，就是那些明明已經(jīng)發(fā)表過的作品，他也會(huì)不厭其煩地對(duì)它們一遍又一遍地加工潤(rùn)色。
比如《渡過雪原》在雜志上刊載之后，他會(huì)把它一頁(yè)一頁(yè)地撕下來，在空白及行間又用鋼筆、毛筆、鉛筆對(duì)它重新進(jìn)行了一次次修改，而且修改的幅度還相當(dāng)大。再比如《銀河鐵道之夜》，他改改寫寫，先后寫了四稿，其間的跨度竟長(zhǎng)達(dá)近八年之久，可以毫不夸張地說，它甚至貫穿了賢治的整個(gè)創(chuàng)作生涯。直到生命的最后一刻，他還在病榻上構(gòu)思、加工潤(rùn)色。可惜的是，還未來得及完成，賢治就病逝了。這部被后人稱之為“賢治的代表作、最高作”的作品，也就隨之而成為了“永遠(yuǎn)的未完之作”。
然而，他在死后卻獲得了意想不到的巨大聲譽(yù)，全集出了一套又一套，被認(rèn)為是日本最偉大的作家。所以有人說，宮澤賢治的死，意味著巨大的“誕生”。也就是說，其文學(xué)被他的肉體的生命之火點(diǎn)燃，得到了誕生。
他一生僅活了三十七個(gè)年頭，是一個(gè)悲劇性的人物。他的人與作品一樣，單純而又復(fù)雜，既是一位童話作家，又是一位詩(shī)人、教師、農(nóng)藝改革指導(dǎo)者，還是一位悲天憫人的求道者……確實(shí)，很難對(duì)這位“代表日本的國(guó)民作家”做出一個(gè)明確的定義。
3
宮澤賢治寫過許多童話，如《水仙月四日》《渡過雪原》《鹿舞起源》《要求太多的餐館》《大提琴手戈修》等都是膾炙人口的名篇。
其中最為人們喜愛的，可能要算是《渡過雪原》了。它透明、美麗，悲傷而又溫情，從頭到尾洋溢著一種音樂性，讀來朗朗上口。在這篇童話里，宮澤賢治塑造了一個(gè)全新的小狐貍的形象─紺三郎。它一亮相，唱著兒歌從森林里走出來時(shí)，我們就被它那種無(wú)邪而又可愛的樣子吸引住了，它熱情、開朗，渴望與人交流而又善解人意。它對(duì)人的孩子四郎與康子的信賴，完全是出自于一種本性。賢治把它寫成了一只白狐貍，而不是紅的、黃的，是不是在暗喻著它的心像雪一樣純潔呢？
與《渡過雪原》一樣，《鹿舞起源》也講述了一個(gè)人類與動(dòng)物交流的故事。但相比《渡過雪原》，它的場(chǎng)面更加輝煌，有一種原始圖騰般的美麗。年輕農(nóng)夫嘉十，無(wú)意中窺見了一場(chǎng)激昂的鹿之舞蹈。正如作品的開頭所提示的那樣，這是一篇以民間傳說為素材的童話，但宮澤賢治把它寫得太逼真了，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是那么鮮活，讓我們仿佛聽到了鹿群和嘉十在現(xiàn)場(chǎng)的喘息聲。日本有研究者說，宮澤賢治就是用這種逼真的描寫，讓我們“從日常到非日常，從這個(gè)世界到那個(gè)世界，從俗到圣”。所謂的“圣”，是神圣之意，是指鹿群在太陽(yáng)之下跳出了混沌初開以來的一場(chǎng)神圣的舞蹈。那是遠(yuǎn)古的太陽(yáng)。那實(shí)際上是一群遠(yuǎn)古的鹿群。這個(gè)故事到了后來，一種神圣的莊嚴(yán)感就慢慢地升騰起來了，人退到了后面，視野里只剩下了太陽(yáng)、大地、生靈……一切都變得邈遠(yuǎn)了，一切都恢復(fù)成了開天辟地時(shí)的那種恢弘。這絕對(duì)是一個(gè)令人蕩氣回腸的故事。
不過必須指出的是，與安徒生童話不同，宮澤賢治的童話并不是單純寫給孩子看的，相當(dāng)多作品的主題、內(nèi)容以及意境都超出了一個(gè)孩子的理解范圍。
比如，《鹿舞起源》的主題就不是那么容易理解，有人說它“表達(dá)了人與自然那種原始的融合與親和”，還有人說它“表達(dá)了以鹿為象征的自然對(duì)人的一種拒絕”。
而《水仙月四日》的主題就更加抽象了，它表達(dá)了宮澤賢治對(duì)死與再生的思考。在這篇童話里，死與再生至少有兩層意思，其一，是孩子的死與再生。一個(gè)人，特別是一個(gè)弱小的孩子，面對(duì)雪婆子掀起的狂風(fēng)暴雪，似乎只有被凍僵、被埋葬的命運(yùn)。但最后他卻被雪童子從雪婆子的魔爪下面救了出來。是愛，讓他獲得了再生。其二，是雪童子的死與再生。雪童子原本不過是作為殘酷自然象征的雪婆子的一個(gè)走卒。在雪婆子的眼里，他與一只雪狼、一片沒有生命的雪片沒有什么兩樣，不過是一個(gè)驅(qū)趕雪狼下雪的工具而已。但雪童子卻奮起反抗雪婆子，他不但沒有殺死孩子，反而救了那個(gè)孩子。因此，從某種意義上來說，得到再生的不只是那個(gè)孩子，還有雪童子自己的靈魂。
4
除了童話，宮澤賢治還寫過為數(shù)不多的幾部幻想小說。其中，以《風(fēng)又三郎》和《銀河鐵道之夜》最為著名。
特別是《銀河鐵道之夜》，它在日本已經(jīng)是一部家喻戶曉的作品。《文藝春秋》雜志曾經(jīng)做過一項(xiàng)名為“二十世紀(jì)你最喜歡的十本日本著作”的調(diào)查。《銀河鐵道之夜》與夏目漱石、森鷗外的作品同居第十位，遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于川端康成、太宰治、谷崎潤(rùn)一郎、三島由紀(jì)夫等文學(xué)大家的作品。
它的故事結(jié)構(gòu)不算復(fù)雜，說的就是一個(gè)名叫焦班尼的男孩，有一天在山丘上睡著了，在睡夢(mèng)中，他搭上了一趟開往天國(guó)的銀河鐵道列車，和班上他最喜歡的男孩柯貝內(nèi)拉一起來到了天國(guó)……當(dāng)他醒來，發(fā)現(xiàn)這不過是一個(gè)夢(mèng)。但當(dāng)他跑下山丘回家時(shí)，卻聽到了一個(gè)幾乎讓他不敢相信的消息：柯貝內(nèi)拉在河里淹死了。
它的主題又是死亡和幸福。實(shí)際上，作為銀河之旅的起點(diǎn)的北十字星，就已經(jīng)隱喻著死亡了。而它的終點(diǎn)，又恰好結(jié)束在了南十字星。一北一南兩個(gè)“十字架”遙相呼應(yīng)，死亡的象征是再清楚不過了。至于銀河鐵道的乘客，其實(shí)都是升入天國(guó)的死者。比如，焦班尼在銀河鐵道上發(fā)現(xiàn)柯貝內(nèi)拉的時(shí)候，有這樣一句潛臺(tái)詞：“坐著一個(gè)高個(gè)子的孩子，穿著一件水淋淋的黑色上衣。”請(qǐng)注意“水淋淋”這幾個(gè)字。其實(shí)在這里，作者已經(jīng)告訴我們柯貝內(nèi)拉溺水的死訊了。當(dāng)然不止柯貝內(nèi)拉一個(gè)人了，當(dāng)銀河鐵道抵達(dá)距離天國(guó)最近的南十字星車站時(shí)，車廂里的乘客下去了一大半。
而幸福呢？從踏上銀河之旅那一刻開始，焦班尼就在尋找幸福了。可是，何為真正的幸福呢？直到最后，焦班尼還是沒有找到最后的答案，他還在說：“我一定要去尋找大家的真正的幸福！”因此，焦班尼的銀河之旅，可以看成是一趟“尋找人類真正幸福”之旅。
當(dāng)然，《銀河鐵道之夜》給我們留下的最深刻的印象，還是一個(gè)美麗而充滿了幻想的映像：晴朗的夏夜，高高的天上，有一列火車緩緩地駛過璀璨的銀河……
你看，一個(gè)朗夜，天空突然被億萬(wàn)只螢魷的火光照亮了，亮得如同白晝。于是，你看見在白茫茫的星空的背景下，一列閃爍著天光的幻想的銀河鐵道列車一閃而過，它像一顆拖曳著長(zhǎng)尾的彗星，載著一個(gè)孩子，也載著我們飛上了沒有歸程的天穹。它飛過一片片熠熠燃燒的天火，飛過被鉆石、露水和所有美麗東西的燦爛光芒所照亮的銀河的河床。你想過嗎？銀河岸邊是一片片銀白色的天上芒草，路邊還盛開著一簇簇宛如用月長(zhǎng)石雕刻出來的紫色龍膽花，而它們的蕊還是黃的……你看不見延伸在它前面的那兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的軌道，你不知道它開向何方，你只是任它把你載向茫茫宇宙中的某一個(gè)點(diǎn)。天國(guó)到了，許多人都下車去了。哦，這時(shí)你才恍然大悟，原來等待在我們生命盡頭的，竟是這樣的一列飛翔在暗夜的銀河列車，它會(huì)把我們一個(gè)個(gè)接到天上，讓我們變成一顆顆星星。這樣，我們就永生了，就能永遠(yuǎn)地從天上俯瞰大地了。知道了人生會(huì)有這樣一個(gè)瑰麗的結(jié)局，我們的心靈仿佛被神那帶著圣光的手撫摸過了似的，頓時(shí)就釋然了，安寧了，超脫了，凈化了。盡管搭上這列安魂的銀河列車之前，我們還有很長(zhǎng)一段日子需要慢慢地度過，還會(huì)遭遇許多不幸，但我們已經(jīng)什么都不怕了。火車?yán)^續(xù)向前開去，它繼續(xù)它那追尋什么是真正的幸福的旅程。而那個(gè)孩子，還有我們又都被送回到了原地。可是，它送回來的，又何止是我們的肉體，還有在我們的內(nèi)心深處流淌著的難以言狀的孤獨(dú)與悲傷。