煤氣燈下，鑄鐵茶壺

咝咝冒著熱氣。模糊的方格窗

映著盆景，和一個孩子臨摹的山水

那將臨冬天的清澈的薄愁。

雪，從客堂的掛歷上飄落：

靜穆的西園寺，湖心亭籠著

數個朝代的暮靄……

蘇州，遠了；南京，同樣暗淡。

我想起沉睡的祖父

穿著棉袍，瘦骨嶙峋的手

從煙榻垂到地板

似乎還拽著他那個動蕩的世紀。

還是那只筋攣的手

皮皺...