那個比她還老的保姆

去灶上沏茶。我們等她在廂房

摸索穿衣。母親不停摶揉

僵硬的膝蓋，抱怨落雪天的潮濕。

坡屋頂抻長的局促

滲水的山墻，和天窗微弱的

折光。這里的破敗

有一種被麻醉的安寧：

碗櫥半敞著，堆摞的杯盞

歪斜，幾個生了銹的馬口鐵罐頭。

假牙的銀光一閃

她笑著，扶著墻蹣跚走來。

稀疏的白發在腦后挽了個髻。

我出...