1

烏云熨過的長衫。架著腿，

坐在太湖石上，胡髭初生的嘴

抿得緊緊的，生怕

被照相機攝走了魂魄，

在上世紀二十年代的秋天。

十四歲，當嗜賭的曾祖父輸掉

最后一間鋪子，兄弟倆

揣起硯臺橫渡過江。

一個去親戚開的紡織廠跑腿，

一個去南北貨店當學徒。

那時，他們對世界還很好奇。

近在咫尺的時髦都會

像一節碰壁用的玻璃柜臺。...