1

磨白的紅漆地板打了蠟。

燒水壺和鋼精鍋用草木灰擦得錚亮。

水門汀曬臺上，床單凍成了

一面面僵硬的旗。

令人振奮的冷空氣里

一座破敗的宅院忽然恢復了生機

忙碌如劇院后臺。而各種道具

早已在開演前準備就緒：

趕制新衣的棉布

熏魚，配給券，籠屜和木炭

門楣上方嶄新的領袖像。

只有幾張榫卯松脫的靠背椅

還無動于衷地圍著黯...