第一章 當我們的內心越來越雜亂與躁動

與壓力、疲憊、焦慮和意外相伴時

作為一個即將指導你的大腦如何運作的人，為了稍顯禮貌，我得先介紹一下我自己。不如就講講我是怎樣一路走來，最終找到這份人生使命的吧。

有人說，校園時光是每個人最美好的時光。我不理解，我的校園時光可比美好差遠了。我跟學校怎么都不對付，學不好，也不愿意學。每次考試我都倍感壓力，當然了，也怪我從來沒有好好復習過。更丟人的是，我父母恰好都屬于勤奮上進的那類人，他們給了我最好的教育資源，我卻沒有抓住。

我的母親是德比郡人，她頭腦聰明，當過文法學校的老師，后來做了治安官。我父親是一名醫生，重視家庭責任，給了家人足夠的陪伴。20世紀60年代，他原本可以升任診所的高級醫生，卻選擇去曼徹斯特一個人口過剩的郊區哈特斯利（Hattersley）擔任全科醫生。

那個時候，城里到處都在拆除私搭亂建的老舊房屋，準備建造高樓大廈。哈特斯利就屬于最不好拆的一片。那里住著2 000多人，人人都在溫飽線上掙扎。我父親是那里唯一的醫生，他每天加班加點地工作，總想多去一戶人家，多治一個病人，多出一份力。為了縮短通勤距離，他干脆在那里找了個房子住下。

那時的我雖然少不更事，但依然能感受到父親的偉大。他放棄了舒適而優渥的生活，選擇了一條更為艱辛的路。多年以后，當父親的靈車經過哈特斯利，駛往教堂時，街上擠滿了送葬的人。即便父親已經聽不到他們的掌聲了，我也知道，這是對他最好的回報。這一幕讓我深受觸動，連靈魂都為之共鳴。

我出生于1949年，那時正是戰后物資緊缺、需要定量配給的時期。當我還是個孩子時，周圍的大人已經飽受戰亂之苦。他們幾乎都被戰爭奪去過家人，都有難以言說的苦痛。所以，像我這樣一個小孩，一旦遇到點兒憂愁，人們就會說：“你有什么好發愁的？既不用擔心一覺醒來房子是否還在，也不用擔心父親會不會一去不返。”好像生活對我已經足夠仁慈了。

整個社會的愁苦好像已經飽和了，沒有耐心去包容孩子的擔憂和焦慮。不耐煩，就是這個詞，可以概括那時大多數人對年輕人的態度。

我父母沒有被這種不耐煩的情緒感染。他們教導我要尊重每一個人，不管面對的是清潔工還是百萬富翁。他們待人和善友好，頗有豁達、通透的北方人氣質。他們對所有人都一視同仁，不管遇到誰，都會停下來聊幾句。這種待人接物的方式也塑造了我的世界觀。

到了上中學的年紀，我勉強考入了斯托克波特文法學校。那時候我才發現，求學就是一場硬仗，根本糊弄不了。我在班上的成績很糟，怎么都學不明白。而我又好像腦后有塊反骨，與父母的循規蹈矩大相徑庭。這塊反骨沒少給我惹事：我留堂的次數多得快能上世界紀錄了；我不愿意戴學校統一的帽子；我模仿老師的聲音，把同學們逗得哈哈直笑。總之，我倒沒闖什么大禍，就是把自己弄得像個小丑。一開始，老師給我寫的評語是“期待進步”，后來變成了“亟待改正”，到最后一學年，他們沒寫“無可救藥”都算好的了。

我幾乎沒有一科是不掛的，感覺讓父母失望了。學校不用說，想必早就放棄我了。不過，或許正因為成績不好，我才走上了，或者說不得不走上了一條更富創新性和創業精神的道路。可這條路究竟該怎么走，我到底想成為怎樣的人，那時的我依舊毫無頭緒。

那時，很多大公司都會與當地的學校合作，尋找不繼續升學的孩子去當學徒。有一天，我毫無準備地被叫到校長辦公室，一位來自美孚石油公司的工作人員跟我聊了一會兒。好在他喜歡我，給了我一個工作機會。就這樣，我逃離了學校這座“監獄”，沒有挖地道，而是大搖大擺地從正門走出去的。正應了英國作家約翰·托爾金（John Tolkien）的那句話：“并非所有流浪者都已迷失。”

那是1967年4月，當時電腦尚未普及，我的工作是整理文件，一年的收入大概是700英鎊。接受了簡單的培訓后，我就投入了工作，并且很快愛上了它。我終于不用待在學校了，這就是頭一樁樂事。那時，配給制時代已經過去，我17歲，有一份工作、一輛車，我的逍遙人生才剛剛開始。那個年代的曼徹斯特簡直熱鬧非凡：曼聯在足球世界獨領風騷，隔三岔五就有知名樂隊的演出，夜總會里總能碰到社會名流，街頭滿是形形色色有趣的人，那里簡直就是人間天堂。

每當聽到普洛柯哈倫（Procol Harum）的那首《蒼白的淺影》（A Whiter Shade of Pale），我就仿佛看見了那時的自己：意氣風發，穿著藍套裝、白襯衫、黑鞋子去美孚石油公司上班。我逃出了學校，我自由了，每天經過磁石咖啡館的時候，終于不再透過油膩膩的窗戶好奇里面是什么樣了。我可以正大光明地進去，點一份雞蛋、薯條和豆子。

我努力工作，不久得到了晉升，現在輪到別人替我整理文檔了。即便這樣，我還是不滿意。將近一年后，我坐不住了，我渴望見到更大的世界，想當銷售代表，開著車在路上奔馳。不久，鄧祿普（Dunlop）公司空出一個職位，這可是家大公司，于是我跳槽了。鄧祿普在曼徹斯特的郊區阿德維克有一個很大的銷售站。我的工作就是電話銷售，雖然沒法開車上路，但這個職位有清晰的發展路徑，我感覺動力十足。

在阿德維克待了幾個月后，我被調到了小城巴斯。巴斯的空氣很好，但是這里的人喜歡喝熱啤酒，因為溫度高，啤酒的氣都快跑沒了。他們似乎很喜歡我的北方口音，而我呢，喜歡他們悠閑的生活態度。我逐漸愛上了這里。直到寫這本書時，我已經在巴斯住了47年。

后來我當上了推銷員，可以開車上路了，這正是我想要的。那年我22歲，是公司最年輕的推銷員。若干年之后，到了“奔三”的年紀，我開始萌生退意。這份工作賺得不少，同事也不錯，但總感覺和公司真正的業務隔了一層。于是，我開始尋找新的出路。我休了假，在一家運動用品商店干了一段時間，甚至還申請過地方電視臺主持人的職位。雖然有外地電視臺愿意錄用我，但我舍不得離開巴斯，于是，我的主持人生涯還沒開始就結束了。

33歲那年，我終于離開了效力了15年的鄧祿普公司。1983年，我自己創業，成為一名營銷顧問。我走訪各家輪胎公司，向他們推銷我的咨詢業務。我的工作是結果導向的：有結果，才能拿錢。于是一夜之間，能不能按時還上貸款，能不能吃得起飯都成了問題。不過，正因缺乏安全感，我才能保持求索狀態，不斷奮斗。如果你一覺醒來，連還賬單的錢都沒有，那么哪里還顧得上累不累，只能趕緊起床做出成績，因為你就得靠這個吃飯。

創業的前6年很是艱辛，我賺的錢僅夠維持基本生活，有時甚至入不敷出。為了付賬單，我不得不周旋在各類客戶間，多小的生意都不放過。那段時間我恰好開始打網球，認識了音樂家彼得·加布里埃爾（Peter Gabriel），我們很快成為朋友。有一次，我問加布里埃爾他的音樂公司需不需要我的咨詢服務，他婉拒了我。不過，他說他認識一位日本企業家，叫加藤弘，可能會需要這項服務。聽說這位日本企業家跟布拉漢姆（Brabham）賽車公司有業務聯系，我很想見見他。

長話短說，通過加藤弘，我又認識了杰克·布拉漢姆（Jack Brabham）。他是賽車界的傳奇，獲得了三屆世界一級方程式錦標賽（F1）冠軍，被授予大英帝國榮譽勛章。幾個月后，我們也成了熟悉的朋友。1989年12月，在一次賽車比賽的頒獎典禮上，杰克問我能不能擔任他兒子戴維·布拉漢姆的經紀人。戴維那時也投身于賽車運動，是位很有潛力的賽車手。杰克看中了我在營銷領域的經驗，認為我能指導戴維在賽車職業生涯中規避一些財務和政治上的風險。

我沒有拒絕。我的人生就此轉向。

第二年，我陪戴維進行了艱苦卓絕的訓練。然而，更大的挑戰發生在4年后伊莫拉（Imola）的世界一級方程式錦標賽圣馬力諾大獎賽。當時他在希姆泰克車隊，老板是才華橫溢的年輕賽車手尼克·沃思（Nick Wirth）。這是戴維參加世界一級方程式錦標賽的第二年。1990年的第一賽季可以說相當曲折，然而，在緊隨其后的賽季里，艱難程度絲毫沒有減弱。

那是1994年4月30日的星期六。前一天，魯賓斯·巴里切羅（Rubens Barrichello）在練習中遭遇嚴重的撞車事故時，我就在一旁目睹了全程，那時卻不知道它預示著當天更大的災禍。

排位賽已經進行了20分鐘。那個年代，世界一級方程式錦標賽賽車的速度非常快，賽車引擎發出的聲音非常美妙。站在跑道旁邊，整個身體都能感受到那種震顫。突然，四周安靜了下來，靜得可怕。毫無疑問，一定是出事了。靜得越久，說明事故越大。

不知過了多久，賽車緩緩向我駛來，我焦急地尋找戴維的車。看到他人沒事，我松了一口氣，可是，他的搭檔羅蘭·拉岑伯格（Roland Ratzenberger）怎么不見了？不到一小時前，我還跟他說，祝他好運。那天早上，他鉆進保時捷賽車前往賽場時，我們還相互調侃了幾句。他性格很好，也很幽默，是位出色而勇敢的賽車手，駕駛世界一級方程式錦標賽賽車一直是他的夢想。

然而，不管我怎樣瘋狂地祈禱，拉岑伯格的車都再也沒有駛來。他車的前翼在賽道上受到了輕微的損壞，這在極高的速度下將造成無可挽回的災難。他的車以290千米／小時的速度撞上混凝土墻，可他在車里什么也做不了，只能任由死神奪去生命。

我們回到酒店，拉岑伯格卻永遠不在了。我記得戴維問我，他還要不要參加第二天的比賽。我說：“這個決定只有你自己能做。”戴維決定繼續比賽，既是為了鼓舞備受打擊的車隊隊員，也是為了給曾經并肩作戰的伙伴一個交代。戴維后來說：“為了我們這支隊伍，我必須得振作起來，把賽車事業繼續下去。”我想，這是一個勇敢無私的決定。

不幸的是，這次痛苦的經歷并不是噩夢的終結。第二天，在大獎賽當天，世界一級方程式錦標賽的傳奇人物艾爾頓·森納（Ayrton Senna）撞車身亡。短短兩天，兩位賽車手殞命，這不僅讓世人震驚，也讓賽車界陷入了巨大的悲痛之中。

也正是在那個周末，我意識到我為戴維做得還不夠。世界一級方程式錦標賽給人帶來了巨大的心理壓力，對賽車手如此，對整個車隊也是如此，而我對此卻了解得遠遠不夠。大家似乎不知道該怎樣面對拉岑伯格和森納的悲劇，人們掩面哭泣，不知向誰傾訴，大概只能回到家自己默默消化。然而，消解情緒的時間對現場的幾百名工作人員來說，無疑太短了。幾天后，他們就得收拾好精神，投入接下來的摩納哥大獎賽了。

我多想幫助戴維和車隊從痛苦和陰影中走出來啊，可那時的我還沒有如今的知識儲備。這場噩夢對每個人都產生了巨大的影響，對我來說，它讓我重新思考自己的人生：我究竟想要什么，該走哪條路。

我在場邊踱來踱去，看著那些年輕的賽車手失魂落魄的模樣。他們駕駛的賽車有最好的設計和性能，每一個螺母和螺栓都優化到了極致，可是，有誰來關注他們的內心，照料他們被這項極端危險的運動所捶打的心靈呢？

我擔下了這項使命。我開始認真學習心理調適的方法，從臨床神經科學到心理自助，我讀了上百本書。原本在學校根本讀不進書的我變得手不釋卷。我查閱了一本又一本關于腦科學的書，深入研究了心理學、神經科學、精神病學和神經病學的相關領域。我不管這些學科是怎樣命名和區分的，我要搞清楚的是，大腦究竟是如何運作的。

借助工作的便利，我能夠行走在世界一級方程式錦標賽的賽場上，與賽車手們進行面對面的交流。車隊的工作人員自然也受到了這場悲劇的影響，但最痛苦的還是賽車手們。事故的原因還沒調查清楚，危險的因素或許還沒有排除，他們就得駕駛原來的車，重返賽道。

這讓那些年輕的賽車手如何應對？他們的駕駛會不會受影響？誰能把狀態調整到最好，他們又該如何調整狀態？這件事對他們的人生會有怎樣持久的影響？能不能向他們提供什么支持？

我必須多學一點兒，再多學一點兒。我問過一些賽車手，他們是怎樣應對比賽中的壓力、奔波各地比賽帶來的疲憊、賽車運動中的危險和一些突發情況的。他們的回答給了我切實的幫助，至今都讓我受益良多。

我又經歷了一次職業的“轉向”，這次是從經紀人轉變為心理教練。在這個過程中，我找到了自己的畢生追求。

2000年前后，我與一名世界一級方程式錦標賽賽車手開始了穩定的合作。他很有趣，也很有天賦，我們合作得很好。雖然我是他的心理教練，但他教給我的可能更多。

當然，我們的合作并不總是一帆風順。有一次他告訴我，他有點兒厭倦我們一對一的談話環節了。他說，我教的那些，什么要放松、要自信，他都知道，可是到底怎樣才能放松、怎樣才能自信，我還是沒有教。他說得沒錯。他需要的是一些具體的操作方法，能夠切切實實地讓他放松、提高自信的方法。

他的話為我敲響了警鐘。我意識到，作為心理教練，我的工作還有很多不完善的地方，我應該更努力一些，為這些賽車勇士提供更好的支持。在賽車手們的敦促和鼓勵下，我開始研發自己的心理訓練法。

有些方法大家都知道，不需要我來教，比如通過深呼吸來放松。但是，有什么方法能讓自己更自信、更專注、更高效呢？又有什么方法能讓自己理順思緒、認清人生軌跡，從而應對頻繁出現的焦慮情緒呢？這些問題在我的心理訓練法里都能找到答案。

在隨后的幾年中，我根據諸多優秀運動員、知名人士以及各領域成功人士的反饋，不斷擴充、改進這套方法，直至它日臻成熟，可以有效幫助人們管理雜亂躁動的內心。駕馭自己內心的過程，就是一次征戰，而我的心靈培訓方法，將助你的征戰一臂之力。