第一章 當(dāng)我們的內(nèi)心越來(lái)越雜亂與躁動(dòng)

與壓力、疲憊、焦慮和意外相伴時(shí)

作為一個(gè)即將指導(dǎo)你的大腦如何運(yùn)作的人，為了稍顯禮貌，我得先介紹一下我自己。不如就講講我是怎樣一路走來(lái)，最終找到這份人生使命的吧。

有人說(shuō)，校園時(shí)光是每個(gè)人最美好的時(shí)光。我不理解，我的校園時(shí)光可比美好差遠(yuǎn)了。我跟學(xué)校怎么都不對(duì)付，學(xué)不好，也不愿意學(xué)。每次考試我都倍感壓力，當(dāng)然了，也怪我從來(lái)沒(méi)有好好復(fù)習(xí)過(guò)。更丟人的是，我父母恰好都屬于勤奮上進(jìn)的那類人，他們給了我最好的教育資源，我卻沒(méi)有抓住。

我的母親是德比郡人，她頭腦聰明，當(dāng)過(guò)文法學(xué)校的老師，后來(lái)做了治安官。我父親是一名醫(yī)生，重視家庭責(zé)任，給了家人足夠的陪伴。20世紀(jì)60年代，他原本可以升任診所的高級(jí)醫(yī)生，卻選擇去曼徹斯特一個(gè)人口過(guò)剩的郊區(qū)哈特斯利（Hattersley）擔(dān)任全科醫(yī)生。

那個(gè)時(shí)候，城里到處都在拆除私搭亂建的老舊房屋，準(zhǔn)備建造高樓大廈。哈特斯利就屬于最不好拆的一片。那里住著2 000多人，人人都在溫飽線上掙扎。我父親是那里唯一的醫(yī)生，他每天加班加點(diǎn)地工作，總想多去一戶人家，多治一個(gè)病人，多出一份力。為了縮短通勤距離，他干脆在那里找了個(gè)房子住下。

那時(shí)的我雖然少不更事，但依然能感受到父親的偉大。他放棄了舒適而優(yōu)渥的生活，選擇了一條更為艱辛的路。多年以后，當(dāng)父親的靈車經(jīng)過(guò)哈特斯利，駛往教堂時(shí)，街上擠滿了送葬的人。即便父親已經(jīng)聽不到他們的掌聲了，我也知道，這是對(duì)他最好的回報(bào)。這一幕讓我深受觸動(dòng)，連靈魂都為之共鳴。

我出生于1949年，那時(shí)正是戰(zhàn)后物資緊缺、需要定量配給的時(shí)期。當(dāng)我還是個(gè)孩子時(shí)，周圍的大人已經(jīng)飽受戰(zhàn)亂之苦。他們幾乎都被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去過(guò)家人，都有難以言說(shuō)的苦痛。所以，像我這樣一個(gè)小孩，一旦遇到點(diǎn)兒憂愁，人們就會(huì)說(shuō)：“你有什么好發(fā)愁的？既不用擔(dān)心一覺(jué)醒來(lái)房子是否還在，也不用擔(dān)心父親會(huì)不會(huì)一去不返。”好像生活對(duì)我已經(jīng)足夠仁慈了。

整個(gè)社會(huì)的愁苦好像已經(jīng)飽和了，沒(méi)有耐心去包容孩子的擔(dān)憂和焦慮。不耐煩，就是這個(gè)詞，可以概括那時(shí)大多數(shù)人對(duì)年輕人的態(tài)度。

我父母沒(méi)有被這種不耐煩的情緒感染。他們教導(dǎo)我要尊重每一個(gè)人，不管面對(duì)的是清潔工還是百萬(wàn)富翁。他們待人和善友好，頗有豁達(dá)、通透的北方人氣質(zhì)。他們對(duì)所有人都一視同仁，不管遇到誰(shuí)，都會(huì)停下來(lái)聊幾句。這種待人接物的方式也塑造了我的世界觀。

到了上中學(xué)的年紀(jì)，我勉強(qiáng)考入了斯托克波特文法學(xué)校。那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，求學(xué)就是一場(chǎng)硬仗，根本糊弄不了。我在班上的成績(jī)很糟，怎么都學(xué)不明白。而我又好像腦后有塊反骨，與父母的循規(guī)蹈矩大相徑庭。這塊反骨沒(méi)少給我惹事：我留堂的次數(shù)多得快能上世界紀(jì)錄了；我不愿意戴學(xué)校統(tǒng)一的帽子；我模仿老師的聲音，把同學(xué)們逗得哈哈直笑。總之，我倒沒(méi)闖什么大禍，就是把自己弄得像個(gè)小丑。一開始，老師給我寫的評(píng)語(yǔ)是“期待進(jìn)步”，后來(lái)變成了“亟待改正”，到最后一學(xué)年，他們沒(méi)寫“無(wú)可救藥”都算好的了。

我?guī)缀鯖](méi)有一科是不掛的，感覺(jué)讓父母失望了。學(xué)校不用說(shuō)，想必早就放棄我了。不過(guò)，或許正因?yàn)槌煽?jī)不好，我才走上了，或者說(shuō)不得不走上了一條更富創(chuàng)新性和創(chuàng)業(yè)精神的道路。可這條路究竟該怎么走，我到底想成為怎樣的人，那時(shí)的我依舊毫無(wú)頭緒。

那時(shí)，很多大公司都會(huì)與當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校合作，尋找不繼續(xù)升學(xué)的孩子去當(dāng)學(xué)徒。有一天，我毫無(wú)準(zhǔn)備地被叫到校長(zhǎng)辦公室，一位來(lái)自美孚石油公司的工作人員跟我聊了一會(huì)兒。好在他喜歡我，給了我一個(gè)工作機(jī)會(huì)。就這樣，我逃離了學(xué)校這座“監(jiān)獄”，沒(méi)有挖地道，而是大搖大擺地從正門走出去的。正應(yīng)了英國(guó)作家約翰·托爾金（John Tolkien）的那句話：“并非所有流浪者都已迷失。”

那是1967年4月，當(dāng)時(shí)電腦尚未普及，我的工作是整理文件，一年的收入大概是700英鎊。接受了簡(jiǎn)單的培訓(xùn)后，我就投入了工作，并且很快愛上了它。我終于不用待在學(xué)校了，這就是頭一樁樂(lè)事。那時(shí)，配給制時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，我17歲，有一份工作、一輛車，我的逍遙人生才剛剛開始。那個(gè)年代的曼徹斯特簡(jiǎn)直熱鬧非凡：曼聯(lián)在足球世界獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，隔三岔五就有知名樂(lè)隊(duì)的演出，夜總會(huì)里總能碰到社會(huì)名流，街頭滿是形形色色有趣的人，那里簡(jiǎn)直就是人間天堂。

每當(dāng)聽到普洛柯哈倫（Procol Harum）的那首《蒼白的淺影》（A Whiter Shade of Pale），我就仿佛看見了那時(shí)的自己：意氣風(fēng)發(fā)，穿著藍(lán)套裝、白襯衫、黑鞋子去美孚石油公司上班。我逃出了學(xué)校，我自由了，每天經(jīng)過(guò)磁石咖啡館的時(shí)候，終于不再透過(guò)油膩膩的窗戶好奇里面是什么樣了。我可以正大光明地進(jìn)去，點(diǎn)一份雞蛋、薯?xiàng)l和豆子。

我努力工作，不久得到了晉升，現(xiàn)在輪到別人替我整理文檔了。即便這樣，我還是不滿意。將近一年后，我坐不住了，我渴望見到更大的世界，想當(dāng)銷售代表，開著車在路上奔馳。不久，鄧祿普（Dunlop）公司空出一個(gè)職位，這可是家大公司，于是我跳槽了。鄧祿普在曼徹斯特的郊區(qū)阿德維克有一個(gè)很大的銷售站。我的工作就是電話銷售，雖然沒(méi)法開車上路，但這個(gè)職位有清晰的發(fā)展路徑，我感覺(jué)動(dòng)力十足。

在阿德維克待了幾個(gè)月后，我被調(diào)到了小城巴斯。巴斯的空氣很好，但是這里的人喜歡喝熱啤酒，因?yàn)闇囟雀撸【频臍舛伎炫軟](méi)了。他們似乎很喜歡我的北方口音，而我呢，喜歡他們悠閑的生活態(tài)度。我逐漸愛上了這里。直到寫這本書時(shí)，我已經(jīng)在巴斯住了47年。

后來(lái)我當(dāng)上了推銷員，可以開車上路了，這正是我想要的。那年我22歲，是公司最年輕的推銷員。若干年之后，到了“奔三”的年紀(jì)，我開始萌生退意。這份工作賺得不少，同事也不錯(cuò)，但總感覺(jué)和公司真正的業(yè)務(wù)隔了一層。于是，我開始尋找新的出路。我休了假，在一家運(yùn)動(dòng)用品商店干了一段時(shí)間，甚至還申請(qǐng)過(guò)地方電視臺(tái)主持人的職位。雖然有外地電視臺(tái)愿意錄用我，但我舍不得離開巴斯，于是，我的主持人生涯還沒(méi)開始就結(jié)束了。

33歲那年，我終于離開了效力了15年的鄧祿普公司。1983年，我自己創(chuàng)業(yè)，成為一名營(yíng)銷顧問(wèn)。我走訪各家輪胎公司，向他們推銷我的咨詢業(yè)務(wù)。我的工作是結(jié)果導(dǎo)向的：有結(jié)果，才能拿錢。于是一夜之間，能不能按時(shí)還上貸款，能不能吃得起飯都成了問(wèn)題。不過(guò)，正因缺乏安全感，我才能保持求索狀態(tài)，不斷奮斗。如果你一覺(jué)醒來(lái)，連還賬單的錢都沒(méi)有，那么哪里還顧得上累不累，只能趕緊起床做出成績(jī)，因?yàn)槟憔偷每窟@個(gè)吃飯。

創(chuàng)業(yè)的前6年很是艱辛，我賺的錢僅夠維持基本生活，有時(shí)甚至入不敷出。為了付賬單，我不得不周旋在各類客戶間，多小的生意都不放過(guò)。那段時(shí)間我恰好開始打網(wǎng)球，認(rèn)識(shí)了音樂(lè)家彼得·加布里埃爾（Peter Gabriel），我們很快成為朋友。有一次，我問(wèn)加布里埃爾他的音樂(lè)公司需不需要我的咨詢服務(wù)，他婉拒了我。不過(guò)，他說(shuō)他認(rèn)識(shí)一位日本企業(yè)家，叫加藤弘，可能會(huì)需要這項(xiàng)服務(wù)。聽說(shuō)這位日本企業(yè)家跟布拉漢姆（Brabham）賽車公司有業(yè)務(wù)聯(lián)系，我很想見見他。

長(zhǎng)話短說(shuō)，通過(guò)加藤弘，我又認(rèn)識(shí)了杰克·布拉漢姆（Jack Brabham）。他是賽車界的傳奇，獲得了三屆世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽（F1）冠軍，被授予大英帝國(guó)榮譽(yù)勛章。幾個(gè)月后，我們也成了熟悉的朋友。1989年12月，在一次賽車比賽的頒獎(jiǎng)典禮上，杰克問(wèn)我能不能擔(dān)任他兒子戴維·布拉漢姆的經(jīng)紀(jì)人。戴維那時(shí)也投身于賽車運(yùn)動(dòng)，是位很有潛力的賽車手。杰克看中了我在營(yíng)銷領(lǐng)域的經(jīng)驗(yàn)，認(rèn)為我能指導(dǎo)戴維在賽車職業(yè)生涯中規(guī)避一些財(cái)務(wù)和政治上的風(fēng)險(xiǎn)。

我沒(méi)有拒絕。我的人生就此轉(zhuǎn)向。

第二年，我陪戴維進(jìn)行了艱苦卓絕的訓(xùn)練。然而，更大的挑戰(zhàn)發(fā)生在4年后伊莫拉（Imola）的世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽圣馬力諾大獎(jiǎng)賽。當(dāng)時(shí)他在希姆泰克車隊(duì)，老板是才華橫溢的年輕賽車手尼克·沃思（Nick Wirth）。這是戴維參加世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽的第二年。1990年的第一賽季可以說(shuō)相當(dāng)曲折，然而，在緊隨其后的賽季里，艱難程度絲毫沒(méi)有減弱。

那是1994年4月30日的星期六。前一天，魯賓斯·巴里切羅（Rubens Barrichello）在練習(xí)中遭遇嚴(yán)重的撞車事故時(shí)，我就在一旁目睹了全程，那時(shí)卻不知道它預(yù)示著當(dāng)天更大的災(zāi)禍。

排位賽已經(jīng)進(jìn)行了20分鐘。那個(gè)年代，世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽賽車的速度非常快，賽車引擎發(fā)出的聲音非常美妙。站在跑道旁邊，整個(gè)身體都能感受到那種震顫。突然，四周安靜了下來(lái)，靜得可怕。毫無(wú)疑問(wèn)，一定是出事了。靜得越久，說(shuō)明事故越大。

不知過(guò)了多久，賽車緩緩向我駛來(lái)，我焦急地尋找戴維的車。看到他人沒(méi)事，我松了一口氣，可是，他的搭檔羅蘭·拉岑伯格（Roland Ratzenberger）怎么不見了？不到一小時(shí)前，我還跟他說(shuō)，祝他好運(yùn)。那天早上，他鉆進(jìn)保時(shí)捷賽車前往賽場(chǎng)時(shí)，我們還相互調(diào)侃了幾句。他性格很好，也很幽默，是位出色而勇敢的賽車手，駕駛世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽賽車一直是他的夢(mèng)想。

然而，不管我怎樣瘋狂地祈禱，拉岑伯格的車都再也沒(méi)有駛來(lái)。他車的前翼在賽道上受到了輕微的損壞，這在極高的速度下將造成無(wú)可挽回的災(zāi)難。他的車以290千米／小時(shí)的速度撞上混凝土墻，可他在車?yán)锸裁匆沧霾涣耍荒苋斡伤郎駣Z去生命。

我們回到酒店，拉岑伯格卻永遠(yuǎn)不在了。我記得戴維問(wèn)我，他還要不要參加第二天的比賽。我說(shuō)：“這個(gè)決定只有你自己能做。”戴維決定繼續(xù)比賽，既是為了鼓舞備受打擊的車隊(duì)隊(duì)員，也是為了給曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的伙伴一個(gè)交代。戴維后來(lái)說(shuō)：“為了我們這支隊(duì)伍，我必須得振作起來(lái)，把賽車事業(yè)繼續(xù)下去。”我想，這是一個(gè)勇敢無(wú)私的決定。

不幸的是，這次痛苦的經(jīng)歷并不是噩夢(mèng)的終結(jié)。第二天，在大獎(jiǎng)賽當(dāng)天，世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽的傳奇人物艾爾頓·森納（Ayrton Senna）撞車身亡。短短兩天，兩位賽車手殞命，這不僅讓世人震驚，也讓賽車界陷入了巨大的悲痛之中。

也正是在那個(gè)周末，我意識(shí)到我為戴維做得還不夠。世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽給人帶來(lái)了巨大的心理壓力，對(duì)賽車手如此，對(duì)整個(gè)車隊(duì)也是如此，而我對(duì)此卻了解得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。大家似乎不知道該怎樣面對(duì)拉岑伯格和森納的悲劇，人們掩面哭泣，不知向誰(shuí)傾訴，大概只能回到家自己默默消化。然而，消解情緒的時(shí)間對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的幾百名工作人員來(lái)說(shuō)，無(wú)疑太短了。幾天后，他們就得收拾好精神，投入接下來(lái)的摩納哥大獎(jiǎng)賽了。

我多想幫助戴維和車隊(duì)從痛苦和陰影中走出來(lái)啊，可那時(shí)的我還沒(méi)有如今的知識(shí)儲(chǔ)備。這場(chǎng)噩夢(mèng)對(duì)每個(gè)人都產(chǎn)生了巨大的影響，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它讓我重新思考自己的人生：我究竟想要什么，該走哪條路。

我在場(chǎng)邊踱來(lái)踱去，看著那些年輕的賽車手失魂落魄的模樣。他們駕駛的賽車有最好的設(shè)計(jì)和性能，每一個(gè)螺母和螺栓都優(yōu)化到了極致，可是，有誰(shuí)來(lái)關(guān)注他們的內(nèi)心，照料他們被這項(xiàng)極端危險(xiǎn)的運(yùn)動(dòng)所捶打的心靈呢？

我擔(dān)下了這項(xiàng)使命。我開始認(rèn)真學(xué)習(xí)心理調(diào)適的方法，從臨床神經(jīng)科學(xué)到心理自助，我讀了上百本書。原本在學(xué)校根本讀不進(jìn)書的我變得手不釋卷。我查閱了一本又一本關(guān)于腦科學(xué)的書，深入研究了心理學(xué)、神經(jīng)科學(xué)、精神病學(xué)和神經(jīng)病學(xué)的相關(guān)領(lǐng)域。我不管這些學(xué)科是怎樣命名和區(qū)分的，我要搞清楚的是，大腦究竟是如何運(yùn)作的。

借助工作的便利，我能夠行走在世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽的賽場(chǎng)上，與賽車手們進(jìn)行面對(duì)面的交流。車隊(duì)的工作人員自然也受到了這場(chǎng)悲劇的影響，但最痛苦的還是賽車手們。事故的原因還沒(méi)調(diào)查清楚，危險(xiǎn)的因素或許還沒(méi)有排除，他們就得駕駛原來(lái)的車，重返賽道。

這讓那些年輕的賽車手如何應(yīng)對(duì)？他們的駕駛會(huì)不會(huì)受影響？誰(shuí)能把狀態(tài)調(diào)整到最好，他們又該如何調(diào)整狀態(tài)？這件事對(duì)他們的人生會(huì)有怎樣持久的影響？能不能向他們提供什么支持？

我必須多學(xué)一點(diǎn)兒，再多學(xué)一點(diǎn)兒。我問(wèn)過(guò)一些賽車手，他們是怎樣應(yīng)對(duì)比賽中的壓力、奔波各地比賽帶來(lái)的疲憊、賽車運(yùn)動(dòng)中的危險(xiǎn)和一些突發(fā)情況的。他們的回答給了我切實(shí)的幫助，至今都讓我受益良多。

我又經(jīng)歷了一次職業(yè)的“轉(zhuǎn)向”，這次是從經(jīng)紀(jì)人轉(zhuǎn)變?yōu)樾睦斫叹殹Ｔ谶@個(gè)過(guò)程中，我找到了自己的畢生追求。

2000年前后，我與一名世界一級(jí)方程式錦標(biāo)賽賽車手開始了穩(wěn)定的合作。他很有趣，也很有天賦，我們合作得很好。雖然我是他的心理教練，但他教給我的可能更多。

當(dāng)然，我們的合作并不總是一帆風(fēng)順。有一次他告訴我，他有點(diǎn)兒厭倦我們一對(duì)一的談話環(huán)節(jié)了。他說(shuō)，我教的那些，什么要放松、要自信，他都知道，可是到底怎樣才能放松、怎樣才能自信，我還是沒(méi)有教。他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。他需要的是一些具體的操作方法，能夠切切實(shí)實(shí)地讓他放松、提高自信的方法。

他的話為我敲響了警鐘。我意識(shí)到，作為心理教練，我的工作還有很多不完善的地方，我應(yīng)該更努力一些，為這些賽車勇士提供更好的支持。在賽車手們的敦促和鼓勵(lì)下，我開始研發(fā)自己的心理訓(xùn)練法。

有些方法大家都知道，不需要我來(lái)教，比如通過(guò)深呼吸來(lái)放松。但是，有什么方法能讓自己更自信、更專注、更高效呢？又有什么方法能讓自己理順?biāo)季w、認(rèn)清人生軌跡，從而應(yīng)對(duì)頻繁出現(xiàn)的焦慮情緒呢？這些問(wèn)題在我的心理訓(xùn)練法里都能找到答案。

在隨后的幾年中，我根據(jù)諸多優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員、知名人士以及各領(lǐng)域成功人士的反饋，不斷擴(kuò)充、改進(jìn)這套方法，直至它日臻成熟，可以有效幫助人們管理雜亂躁動(dòng)的內(nèi)心。駕馭自己內(nèi)心的過(guò)程，就是一次征戰(zhàn)，而我的心靈培訓(xùn)方法，將助你的征戰(zhàn)一臂之力。