序

小說這門藝術(shù)的核心存在悖論，至少就我的經(jīng)歷來講：小說的媒介是語言，這門技藝的主要目的是交流；而我只有避開交流這一目的，才能寫出滿意的小說。

解釋一下，作為作者，我用文字構(gòu)建出作品，但文字在被讀者的意識激活之前是沒有意義的。故事是被作者和讀者共同講述的，在讀者參與闡釋之前，所有的故事都是不完整的。

每個(gè)讀者在閱讀文本時(shí)，都帶著自身的闡釋框架和對現(xiàn)實(shí)的預(yù)設(shè)，還有關(guān)于這個(gè)世界“是怎樣”“應(yīng)該怎樣”的背景敘事。這些都需要通過經(jīng)驗(yàn)來獲得，通過每個(gè)人遭遇的、無可復(fù)制的現(xiàn)實(shí)這一獨(dú)特經(jīng)歷來獲得。故事情節(jié)的合理性由“爭斗-傷疤”來判斷；角色的深度由“現(xiàn)象-影子”來評估；而故事的真實(shí)性則由每個(gè)人內(nèi)心的恐懼和希望來衡量。

一個(gè)好的故事和一份案情訴訟摘要完全不同，后者試圖說服并引導(dǎo)讀者走上一條懸浮在不合理深淵之上的狹窄道路。相反，一個(gè)好的故事則更像一棟空蕩蕩的房子，一座開放的花園，一片海邊的廢棄沙灘。讀者帶著他們沉重的行囊和珍視的財(cái)產(chǎn)，帶著懷疑的種子和理解的剪子，帶著人性的地圖和支撐信仰的籃子前來。接著讀者棲居在故事之中，探索它的角落和縫隙，按照自身的品味重新布置家居，按照他們內(nèi)心生活的草圖漆刷墻壁，將這個(gè)故事變成他們的家。

作為一名作者，我發(fā)現(xiàn)想要建造一所能讓每位想象中的未來居民都滿意的房子是一件限制重重、讓人無力的事。更好的辦法是建造一所讓我在其中感到賓至如歸、平靜怡然的房子，讓我在現(xiàn)實(shí)和語言的藝術(shù)之間得到慰藉。

然而，經(jīng)驗(yàn)表明，正是在我最不希望達(dá)成“溝通”的時(shí)候，成果才是最容易被闡釋的；正是在我最少考慮讀者是否感到舒適的時(shí)候，他們才最有可能把這個(gè)故事當(dāng)作自己的家。只有純粹專注于主觀性，我才有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)主體間性。

愿你在這里找到一個(gè)故事，讓它成為你的家。