我們常說，愿你出走半生，歸來仍是少年，對我來說，阿泰應該一直是那個少年。經過那場訂婚禮后，對于旁人來說，這個世界上又多了一個傻子；對于家人來說，好像艱難的生活里多了一個累贅；可對于阿泰來說，他的人生永遠定格在訂婚禮那天，而他此后漫長的人生，也才從那刻開始。

阿泰是爸爸的表弟，我的表叔，從我有記憶起，大家就叫他傻子阿泰。阿泰個子很高，應該有一米八五，從眉眼間能看出來年輕時的他，是個標致的男子。我記憶中的阿泰好像沒有說過話，對別人話語最大的反應就是笑，他的笑，像是聽懂了說話人的意思，又好像什么意思也沒有，只是笑，單純地傻笑。

爸爸說，阿泰并不是生來如此，因為受了刺激，才變成這樣。

阿泰家有兄弟5人，他排行老二。年輕時，阿泰是個木匠，做得一手好家具，爸爸、叔叔和姑姑的結婚家具，都是阿泰親手做的。三套家具樣式差不多，顏色略有不同，淺紫色、乳白色、珍珠白，都是當時時興的顏色。

因為這門手藝，阿泰在當地小有名氣，找他做家具的人很多，上門說親的人也很多。阿泰一心掙錢，拒絕了很多人的說親。靠著自己的手藝，阿泰給家里蓋起了新的磚瓦房，家里也因為他不愁吃喝，日子過得風生水起，周圍鄰居都很羨慕阿泰的媽媽，說這是她上輩子修來的好福分。

后來，阿泰認識了一個女生，倆人情投意合，很快就走到了一起。女生在縣里唯一的一所高中讀書，阿泰喜歡女孩的書卷氣，那是和他從小到大接觸到的所有女性都不一樣的氣質。阿泰憨厚踏實的性格，也吸引著女孩，她對這個黑黑壯壯的年輕人充滿好奇，為什么他每天都精力十足，對誰都是一副笑臉。

兩個互相欣賞的年輕人，在女生畢業后開始談婚論嫁。為別人做家具的阿泰，也開始為自己的婚房做家具。到木材廠挑選合適的木材，向師傅請教更好的做工手法，和女生詢問喜歡的顏色和樣式，家里人看著忙里忙外的阿泰，也是笑得合不攏嘴，大家既開心于阿泰的婚事，又感嘆于家里終于來了個文化人。尤其是阿泰的媽媽。

阿泰的媽媽從小沒讀過書，十七歲就嫁給了阿泰的爸爸，阿泰爸爸因為生病，早早就拋下他們母子6人，去享人世間沒享過的福了（阿泰媽媽常掛在嘴邊的一句話）。她一個人拉扯幾個孩子長大，雖然吃了不少苦，但也只夠將他們養大，送孩子們去讀書，從來都不是她可以考慮的問題。所以當阿泰帶著這個女學生來家里的時候，她和趴在窗戶上往里看的孩子們一樣，對她充滿了好奇。可能因為這種好奇感，平時挑剔的阿泰媽媽對她竟有些不知所措。

帶著這種態度，兩家人友好地見了面，定下了婚期，因為女生的年齡還不到法定結婚年齡，兩家決定先訂婚。聽爸爸和叔叔說，訂婚那天，阿泰家非常熱鬧，像結婚一樣。院子干凈整潔，屋子煥然一新，阿泰親手做的那套淡綠色組合柜家具，讓很多來參加訂婚宴的親朋好友都夸贊不已，還有很多年輕女孩，預訂了同款。

廚房里，親戚和鄰居家的女人們在包餃子，男人們在忙著做肉燴菜，在當時只有過年才能見到油腥的農村人來說，根本就是比過年還要難得的好日子。爸爸說，直到很多年后，他都能記得那天的肉燴菜的味道，那是自己婚禮都沒有嘗到的美味。

阿泰接準未婚妻回來的時候，家門口和院墻上擠滿了看熱鬧的人，一部分人被阿泰家訂婚宴的豬肉味兒吸引過來，更多的人是來看阿泰家要娶的這位城里姑娘。阿泰媽媽一邊招呼親家人，一邊給來看熱鬧的人發糖果、瓜子，臉上越來越深的皺紋，暴露了她內心的喜悅。

媽媽和大多數親戚一樣，只見過女孩一面，但媽媽說，女孩長得很漂亮，長長的辮子，大大的眼睛忽閃忽閃的，笑起來左側有一個小酒窩。很遺憾，我沒有見過這位差點成為我嬸嬸的女孩，連照片也沒有。

訂婚后，阿泰繼續忙著做家具，時刻為即將到來的兩個人的小日子打拼著，女孩畢業后也去了縣里的小學教書，依舊過著她理想中的生活，讀書、教書。

只是這種理想的生活，在阿泰媽媽眼里，可能并不理想。

當時大多農村人都是訂婚后直接結婚，婚后一年內如果沒有孩子，那么除了催生以外，還將面臨各種閑言碎語。阿泰的媽媽也不例外，她看著左鄰右舍家的婦人們抱著孫子串門，心里羨慕得很。因此，話里話外免不了抱怨。雖然訂婚前兩家就說好了，阿泰媽媽心里的悔意卻日漸強烈。尤其是看著別人家的兒媳婦忙完廚房忙地里，她對這個十指不沾陽春水的城里媳婦兒有了更深的意見。

為此，她在飯桌上、閑談時旁敲側擊地表明自己的態度，阿泰一開始還反駁幾句，見沒有效果，時間長了，也就只是笑笑不說話。女孩兒卻從不發表態度，只看阿泰的反應。日子一天天過，可隱藏的問題也終于暴露出來了。

于是，在訂婚不到一年的時間，女孩兒離開了。離開了阿泰為他們打造的小院，離開了生活多年的小縣城。她去了哪里，沒人知道，她的父母同事也沒有消息。阿泰在她離開后，發了瘋似的找她，去她工作的學校等她，在她父母家門口等她，去新華書店等她，但是，她就這么不見了。沒有任何預兆地離開了。

女孩離開一個多月后，阿泰又一次尋找無果，在媽媽的嘮叨聲中爆發了，他掀翻了飯桌，撕掉了結婚照以及家里還未拆掉的喜字和對聯，砸了自己親手做的家具。在自己親手打造又親手毀掉的屋子里，阿泰大哭了一場，那哭聲，穿透屋子，到達每一個曾經相信他們郎才女貌的人心里。

在那天，阿泰也毀掉了自己。

發泄后的阿泰，生了好幾天的病，不吃不喝，高燒不退。在縣醫院醒來后，阿泰好像忘了所有的事情，每天發癔癥，直直地盯著醫院的白墻，任誰和他說話，都沒有反應。醫生說，建議帶阿泰到市里的精神病醫院看一下。在當時，大家并沒有聽說過創傷后應激障礙，只是知道阿泰瘋了。阿泰的瘋，只有在那間準備好的婚房里才會發作，大喊大叫，砸東西，看見什么砸什么，可更多的時候，他都只是發呆，不對別人的話做任何反應。除了吃喝，其他的人和事都隨著這場病，留在了別人的記憶里。為了讓阿泰能安靜地待著，那間婚房成了弟弟們的臥室，而阿泰則被搬到了堂屋旁邊的廚房。這間廚房里，沒有阿泰做的家具，灶臺連著的炕，當年因為女孩不喜歡，也被阿泰給拆了。所以，阿泰睡覺的床是幾塊木板和磚頭拼起來的。

白天穿著不合身的衣服坐在窗臺邊，或者坐在門后看著灶臺里的柴火，有人的時候傻傻地笑，沒人的時候呆呆地坐著，晚上躺在露出腳的木板床上睡覺，我記憶里的阿泰，便一直是這個樣子。

傻了的阿泰，飯量變得很大，他好像不知道饑飽，給多少吃多少，但他每次吃飯都是最后一個，不管鍋里剩了多少，他都會吃完。阿泰的力量也變得比以前大很多，他曾一個人搬走了門前砍倒的一棵一人粗的楊樹，只是他卻再也不碰做家具的那些東西。

我第一次見阿泰，是他步行12里地來我們村趕會，那會兒的他，見到人不說話，只會笑。吃飯時，姐姐端了飯給他，他笑笑，卻沒有接過碗。爸爸見狀，把鍋里剩下的飯都放在了阿泰面前，示意他都可以吃。阿泰笑了笑，背過身開始吃飯。

年紀尚小的我，讀不懂他的笑，因為聽家里人說他有精神病，反而對他心存恐懼。吃飯時偷偷地盯著他看，想看看他與我們有什么不同，為什么他沒有發瘋，別人卻說他有精神病；為什么明明他在笑，大家卻叫他傻子。

那天，我不記得他有買什么東西回去，可能他也只是單純地想站在人群里，看看鄉鎮趕會的熱鬧場景。他回去的時候，媽媽給他帶了我家自己攤兒上做的燒餅，拿了一些爸爸的衣服褲子。他照舊只是笑笑，一句話不說。

后來，從親戚們聊天的閑言碎語中，我大概知道了女孩離開的真相。她其實一直都想考大學，第一年高考失利后，她和家里人商量著復讀，但是沒有一個人支持。80年代初，高考剛恢復沒幾年，考大學對于大多數農村人來說，簡直是天方夜譚。加上當時縣里一所小學招老師，所有人，包括阿泰都覺得一個女生有高中學歷就可以了，當個老師，結婚生孩子，算得上是好日子了。終究是扛不住現實的壓力，女孩兒選擇了先訂婚。但是考大學的夢在她心里應該從未熄滅過，相反，現實可能讓她心里那個小火苗越燒越旺，直到她沒有辦法控制。

對于女孩兒離開的原因，我不知道是大家為了讓故事圓滿而想象出來的，還是現實就是這樣。隨著年齡越來越大，經歷的事情多了以后，我好像有些理解女孩兒的離開了。兩個生活經歷、教育背景完全不同的人在一起，本就面臨很多問題，只不過在年少時，我們都曾天真地把生活瑣碎放在了后面。在夢未破滅的人面前，現實總會將面前筑起的一切輕易擊倒。

我每年都只有在過年走親戚時，才會見到阿泰。聽阿泰媽媽說，這些年，阿泰每天都步行到10里地外的煤礦上撿炭，中午帶一些干糧，晚上回來時背兩化肥袋子的碎炭。院子里堆起的兩堆炭，多年幾乎沒有換過地方，高度都沒有怎么變過，阿泰一個人滿足了這個家庭的燃煤，至少阿泰媽媽在冬天沒有為取暖發過愁。這么多年以來，煤礦上的人早就認識了阿泰，也道聽途說了解了他的經歷，大家可憐他，讓他去煤堆上裝兩袋子炭早點回去，但他一次都沒有去過，每次都是撿礦上不要的。

阿泰媽媽說，他怕別人騙他，因為前幾年煤炭生意好的時候，阿泰去撿炭，被別人當成賊打過一回，也被人驅趕過，所以他就再也沒有聽過別人的話。一次阿泰在撿炭的時候，不小心從廢煤堆上摔下來，路過的工人發現他的時候，他的腿已經骨折，大家要送他去醫院，但他還是堅持要把煤堆上落下的袋子拿上，急得那些工人罵他，真是個“實傻子”，自己命都不要了，還要炭干嘛。

沒人知道他出去撿炭經歷過什么，也沒人知道他是如何把兩袋子炭背回家的。每次過年見面，爸爸都會夸贊阿泰的能干，院子里那兩堆炭，就是他夸贊的主要內容，然后，我每年也會從阿泰媽媽的聊天中聽到對于生活的抱怨。阿泰的四個兄弟，除了老大正經本分生活，其余三個兒子都靠小偷小摸度日，好吃懶做，屢教不改，阿泰媽媽對他們早就死心，也不指望他們給她養老了。她一直放心不下的就是阿泰，已經80多歲的她，看起來身體仍舊很健朗，精神頭也很好。隨著年紀原來越大，身體雖然沒有大問題，但小毛病不斷。她擔心自己離開后，沒人管阿泰，身邊沒有可以托付的人，至少現在她還可以給他做頓熱乎飯。最爭氣的兒子變成這樣，阿泰也一直是她最大的心病。她經常說，如果當年她不要求他們，由著他們發展，那阿泰現在會不會也當爺爺了?

會嗎？這個問題沒人能回答得了，包括阿泰。

每次看著發呆或者傻笑的阿泰，我很想知道他當下在想什么，在回家那段長長的路上，他在想什么，他會不會也有想分享的新鮮事；他對每天發生過的事情，是否還會記得；在他心里，其他人是怎樣的。我很好奇，但好像并不想知道答案。

因為疫情，最近兩年，我沒有見過阿泰。今年過年，我又一次見到了他。原來，阿泰已經這么老了，頭發變白不少，黝黑的臉上也增添了不少皺紋，背也駝了。身上穿著的棉衣有點小，下面露出的毛衣已經脫了線。爸爸和阿泰媽媽在聊天，偶爾提到阿泰，他也沒有任何反應，只是坐著。

阿泰媽媽說阿泰現在年紀大了，不再去礦上撿炭，他走不了那么遠的路，也再背不動那么重的炭了。但他會在天氣好的時候去村子后面的林子里撿柴火，撿回來的柴火整整齊齊地擺放在窗戶下邊。

那天，我們離開的時候，爸爸指著窗戶邊的柴火，對阿泰豎了個大拇指，他像是聽懂了一樣，臉上又出現了熟悉的笑容，只是這一次，他給爸爸遞了一根煙。當時，我和爸爸都吃了一驚。阿泰媽媽說，可能是最近幾個叔叔在家，把這個壞習慣教給阿泰了。爸爸拿著那根煙，表情哭笑不得，對他搖了搖頭，告訴他對身體不好，不要抽煙。不知道阿泰聽懂了沒有，因為他還是笑著。

仔細想想，阿泰已經快六十歲了，該是兒孫滿堂，開始享受天倫之樂的時候，可不知道為什么，他在我的記憶里，年齡似乎沒有任何意義，一直是步行十幾里地到我們村趕會，只會對我們笑的樣子。