第八章 止園夜宴
DI BA ZHANG
ZHI YUAN YE YAN
胡宗南將煤油燈壓蓋在牛皮紙信封之上,口中一聲尖銳呼哨。
屋門應(yīng)聲而開,投進(jìn)的光柱里,三四個(gè)便衣的環(huán)伺下,一位長衫青年穩(wěn)步前行。
青年白皙清秀,英氣逼人,每一步方向都保持筆直,每一步距離都保持相等。
胡宗南揮揮手,便衣識(shí)相退去。
青年隨即止步,行禮朗聲道:“綏靖公署楊虎城主任家宴,有請(qǐng)余壽康先生前往。”
“此間并無余壽康?!焙谀蠑嗳坏?。
“主任口諭在身,還請(qǐng)行時(shí)時(shí)之方便。”青年應(yīng)著,眼簾低垂、目光下視,既傳遞出一種使命必達(dá)的執(zhí)著,又體現(xiàn)出絕無多余探究之心的克制。
胡宗南狐疑地望向桌邊諸人,心中納悶。
徐悲鴻趨步近前低聲道:“壽康本系悲鴻舊名,來陜前,悲鴻不知情由,故而假以余姓低調(diào)行事,還望勿怪唐突?!?/p>
胡宗南點(diǎn)頭應(yīng)道:“仔細(xì)些好。楊虎城找你所為何事?”
“這……”徐悲鴻面露難色道,“悲鴻確實(shí)不知?!?/p>
胡宗南見徐悲鴻躊躇,看來其真實(shí)身份并未暴露。其實(shí),這位“獨(dú)持己見,一意孤行”的藝術(shù)家政治上總是游離于中央之外,若非張道藩
著力推薦,自己并不想增加這個(gè)不安定因素。如今楊虎城登門來要人,是否算是敲山震虎?好在牽涉尚淺,不妨早作取舍。
定下主意,胡宗南轉(zhuǎn)向青年,打著哈哈說道:“原來都是一場誤會(huì)……”
青年不卑不亢地回了一個(gè)禮,并無多余一字回應(yīng)。
胡宗南見青年面容標(biāo)致、行止老成,不免暗生幾分延攬之心,遂問道:“閣下尊姓大名?任何職務(wù)?”
青年回道:“王菊人,綏靖公署機(jī)要秘書?!?/p>
胡宗南點(diǎn)點(diǎn)頭,道:“人如其名,果然人淡如菊。聽賢弟口音,不似本地人?!?/p>
“先祖道光年間軍機(jī)大臣、東閣大學(xué)士,家嚴(yán)光緒年間進(jìn)士、翰林院編修,故而菊人生于北平?!?/p>
胡宗南眼前一亮,迭聲道:“好好好,黨國正值用人之際,賢弟如此棟梁之才,怎能大器小用?有機(jī)會(huì)咱們要多多走動(dòng)走動(dòng)才是。”
王菊人淡然笑道:“年少家道敗落,學(xué)業(yè)難以為繼。是時(shí)主任對(duì)菊人有提攜之恩?!?/p>
胡宗南拍拍手掌,便衣奉上兩根黃澄澄的金條。隨意捉在手里顛了顛,胡宗南攥住王菊人雙手,將金條徑直塞進(jìn)其中。
王菊人顏色如常,波瀾不興,黃金在手倒與握著磚石并無二致。
胡宗南愈發(fā)欣賞,進(jìn)而壓低嗓門問道:“賢弟可知近來?xiàng)罨⒊撬问???/p>
“主任不耐閱讀,多以秦腔、說書為取樂。”
“哦?都聽什么戲碼?”
王菊人淺笑道:“開春后常聽的是《說岳全傳》?!?/p>
胡宗南面色一沉,冷冷道:“牢騷續(xù)罷文誰讀,我看楊虎城還是多翻翻《傳習(xí)錄》為好。”
“菊人自當(dāng)轉(zhuǎn)告?!?/p>
胡宗南擺擺手道:“此行匆忙,不及拜會(huì),就不勞煩楊氏知曉了。賢弟珍重,緣分到時(shí),你我自當(dāng)把酒促膝再言歡。”
意外于胡宗南的爽利痛快,徐悲鴻固然深感雀躍欣喜,然而轉(zhuǎn)念一想,煤油燈下牛皮紙信封里的吳道子真跡,也必將無福窺見。
出路雖短,一步數(shù)嘆,徐悲鴻幾度情愿翻身重返牢籠,只為那跨越千年的一瞥。
旅日旅歐之時(shí),徐悲鴻購買書畫所費(fèi)不貲,常致家用見肘。屢屢決意收斂而不得,百般相思,有如鴉片之于煙客,有如時(shí)鮮之于老饕。
耳聽身后眾人難以抑制的贊嘆聲,徐悲鴻的腳步逐漸沉重而凝滯起來。
兼有詩圣杜甫之悲憫、草圣張旭之癲狂,畫圣吳道子是如何布局、如何落筆、如何暈染、如何枯淡?
最可怕妙跡絕于世、遺法不可考,而一切一切的答案,就在區(qū)區(qū)數(shù)十米開外,個(gè)中滋味,怎可與外人道也?
王菊人似有知覺地輕輕牽動(dòng)徐悲鴻衣角,語氣柔和道:“莫讓大家久等。”
“余先生又見面了!”易俗社外等候著的黃包車夫眉開眼笑。
徐悲鴻看這身量矮小又精明伶俐的車夫,感覺確有幾分眼熟,卻也一時(shí)對(duì)不上號(hào)來。
“我是小虎啊,昨晚上先生在大同園喝多了,還是我拉到住處呢?!?/p>
昨晚的片段又閃現(xiàn)在腦海里,徐悲鴻恍然道:“昨天在西關(guān)機(jī)場,遇著的也是你吧。”
“對(duì)對(duì)對(duì),這不后來我拉的勃先生,沒想到啊,您二位也是朋友。真是人生何處不相逢啊。”小虎滿臉堆笑道。
一路向北,再沿九府路向西,徐王二人分乘兩輛黃包車來到止園。
止園二字,取自《左傳·宣公十二年》“止戈為武”一詞。止園所在,在唐朝是太極殿,在明朝是千陽郡王府。楊虎城因感舊居破亂不敷接待之用,特意修建而成。
亭式青磚門柱兩側(cè)站有兩名武裝士兵,徐王二人下車進(jìn)門并無阻攔。隨之一道青磚圈門,上有白色歐式柱形裝飾,居中匾額白底綠字,上書兩個(gè)大字“止園”,上款“民國二十五年四月”,下款“寇遐”。
經(jīng)過圈門,迎面兩層中式別墅,二層按開口三合院樣式建造,屋脊為歇山頂?shù)拇u木結(jié)構(gòu),頂鋪灰布板瓦,筒瓦壓脊,檐角起翹?;覊t柱,低調(diào)樸素,又應(yīng)和十三朝古都的悠遠(yuǎn)古韻。
王菊人引導(dǎo)徐悲鴻穿堂登梯來到二樓,居中的大廳正擺著一張八人圓桌。
圓桌正當(dāng)中,一口黃澄澄的銅制陰陽魚鴛鴦火鍋,直徑一尺五有余,旺盛的炭火舔舐著鍋底。再看鍋內(nèi),紅湯如巖漿翻滾,清湯如湖水沉靜,氤氳的蒸汽正伴隨骨髓、板油、花椒、辣椒的濃郁香氣向上升騰,直沖鼻竇。
圍繞著火鍋,數(shù)十盤牛羊肉,或平鋪或?qū)盈B,如紅梅映雪,如火焰冰霜。
在煙氣和肉片之上,徐悲鴻第一次見到了前陜西省政府主席、國民黨中央監(jiān)察委員、西安綏靖公署主任、十七路軍總指揮、陸軍二級(jí)上將,楊虎城。
玄色中式馬褂,黑色圓框眼鏡,青皮短發(fā),皮膚黝黑,頭大面寬,肉厚身沉。若非正端坐在主位之上,楊虎城被當(dāng)作一名陜北普通農(nóng)民也并不奇怪。
徐悲鴻進(jìn)門時(shí),楊虎城正洪亮地放聲大笑,旁邊陪坐的分別是王安娜、勃蘭嘉和珍妮。
珍妮身著淺藍(lán)色英式修身襯衣,左胸口袋插著一支絲質(zhì)的希伯來罌粟。她最先看到徐悲鴻,淡然一笑,眼睛瞇成美麗的弧線。徐悲鴻不禁臉上一熱,頷首示意。
楊虎城起身,聲音洪亮道:“余先生貴客來遲,我等先行入席,還望見諒?!?/p>
徐悲鴻忙擺手,在勃蘭嘉饒有興趣的觀察目光下匆匆落座。
楊虎城站立著,向諸人點(diǎn)頭致意,抄起面前的一杯西鳳酒,道:“昨日犬子承蒙各位關(guān)照,虎城銘感于心,無以言表,請(qǐng)各位滿飲此杯,鄙人先干為敬?!?/p>
楊虎城微一揚(yáng)手,如長鯨吸水,飲盡了杯中之酒。
徐悲鴻和勃蘭嘉跟進(jìn)也算迅速,珍妮輕輕一抿,腮上飛起兩片紅霞。
王菊人在旁默默補(bǔ)完一圈酒,楊虎城再度舉杯道:“各位遠(yuǎn)來是客,今日就讓虎城做個(gè)東道,代表三秦大地歡迎各位到來,言短情長,一切都在酒里?!?/p>
徐悲鴻和勃蘭嘉速度基本沒變,珍妮的雙眼已經(jīng)微微泛起淚光。
辛辣剛剛經(jīng)過食道,楊虎城三度開腔道:“虎城是個(gè)粗人,大字不識(shí)一籮筐。平時(shí)最喜歡和知識(shí)分子交流,每每獲益良多。各位來陜,便如同良師益友登門,請(qǐng)讓虎城聊表尊師重道之情。”
徐悲鴻看看勃蘭嘉,兩者俱是苦笑。珍妮掏出一方手帕,輕輕敷在臉上。
酒過三巡,楊虎城解開馬褂最上面兩個(gè)褡扣,穩(wěn)坐下來不再發(fā)聲。
薄如蟬翼的肉片近乎透明,甫一接觸到鍋里翻滾的湯汁就蜷縮起來,血紅色的肌肉與雪白色的筋絡(luò),俱染成金黃,再掛上紅彤彤的麻辣汁液,晶瑩的油滴在燈光照射下閃閃發(fā)亮。
勃蘭嘉盛了一碗熱湯羹端給珍妮喝下,再輕輕掰開一塊石子饃,用清湯鍋底泡開了,拿珍妮的筷子夾到她的盤子里,囑她先吃下去。這石子饃是將餅胚放在燒熱石子上烙制而成,油酥咸香,佐以牛油清湯的滑膩鮮甜,最是溫和飴口。
徐悲鴻兩天的殘酒混在一起,等同是兩股內(nèi)力在五臟六腑里失控流竄,又精神高度緊張了一天不曾進(jìn)食,便夾起兩片滾燙的羊肉,準(zhǔn)備犒勞溫暖一下疲憊的腸胃。
“余先生怎么會(huì)跟胡宗南攪在一起?”
徐悲鴻筷子一抖,肉片幾乎掉回鍋里。抬眼看,楊虎城正低頭剝著手中的紫皮獨(dú)瓣蒜,似乎僅僅是一句無心閑談。
“胡軍長準(zhǔn)備在字畫方面增加收藏,故而聊做咨詢?!?/p>
“閻老本就是三秦最有名的金石大家,聽說西京籌委會(huì)的人也被叫去了,場面不小哇。這胡宗南不在徐州好好休整,卻暗中返回陜西,心里的彎彎繞怕是不少。”
徐悲鴻默然不語,雖然胡宗南并未特別囑咐對(duì)外保密,但有些事還是爛在肚子里為妙。
勃蘭嘉笑嘻嘻插話道:“楊將軍,怎么今天沒見到少爺?”
楊虎城擺擺手:“什么少爺,在楊家可不興這么叫。家里老幼圖清凈,都在舊宅住,這里只招待招待各方朋友。其實(shí)去年十二月以后,我也很少到這邊來。”
安娜接口道:“這次發(fā)病確實(shí)突然,本來想請(qǐng)石院長過來看看??芍魅慰傉f不能因私廢公,買點(diǎn)藥在家里吃吃就是了。”
楊虎城道:“當(dāng)年‘虎列拉’這么嚴(yán)重不也挺過來了?也是蕙蘭
太過寵溺,你們就動(dòng)輒大驚小怪,權(quán)利公器不要總想著為一己私利所用?!?/p>
徐悲鴻點(diǎn)點(diǎn)頭,道:“如果每個(gè)官員都這么想,何愁國家不興?”
楊虎城正色道:“總理遺訓(xùn),虎城一日未曾或忘。日寇據(jù)我東北,賊心依然不止,家國存亡之際,正是我輩奮發(fā)之時(shí)?!?/p>
徐悲鴻不禁迭聲叫好。
珍妮放下湯勺,動(dòng)問道:“昨天聽到楊將軍和甄家的一段往事,時(shí)至今日還沒有化解,最終釀成了兇案慘劇。楊將軍是否可以給我們講講個(gè)中曲直呢?”
楊虎城低聲道:“此事虎城亦深感痛恨。當(dāng)年何應(yīng)欽代表中央,明里讓我主陜五年不變,暗里卻挑撥甄壽珊屯兵麟游,鉗制西安。這也是南京的一貫手段,分化瓦解、各個(gè)擊破,對(duì)馮玉祥如此,對(duì)李宗仁如此,對(duì)我楊虎城也是如此。
我數(shù)次與壽珊懇談,曉以利害,勸其遣散部隊(duì),別做了幫兇還不自知??上麚肀灾?、內(nèi)懷猶疑,更有宵小乘隙跳梁,妄圖動(dòng)搖軍政局面?;⒊侵坏蒙釛壭值苄×x,以平息民怨沸騰?!?/p>
楊虎城取下鼻梁上霧氣蒙蒙的眼鏡,輕輕揩拭著,動(dòng)情說道:“‘二虎守長安’時(shí),我見到了太多死亡。滿坑滿谷的尸體,除了尸體,沒有一點(diǎn)點(diǎn)食物,虛弱的老人和孩子,不留神就被惡狗活活吃掉。在生死面前,道德、信仰、法律都毫無意義。
我守城初衷,本是為了拯救滿城百姓,沒想到反而造成五萬人的死去。孰是孰非?所以,守長安對(duì)我來說不是功績,反倒是內(nèi)心迷茫而持久的痛苦。
沒想到趕走了鎮(zhèn)嵩軍,接著還有‘清共清黨’、皖北暴動(dòng)、中原大戰(zhàn),后來,我認(rèn)識(shí)到國家混亂之源,在于內(nèi)戰(zhàn),在于兄弟鬩于墻。
所以為了避免內(nèi)戰(zhàn),為了中國人不打中國人,為了幾萬長安老百姓的血不白流,哪怕錯(cuò)殺兄弟,哪怕犯上作亂,我楊虎城也絕不皺一下眉頭?!?/p>
“也許楊將軍應(yīng)該皈依信仰。有了信仰,會(huì)把人類俯視墓穴的苦痛,轉(zhuǎn)變?yōu)檠鐾强盏哪??!辈m嘉聳聳肩道。
“這一點(diǎn)中國人和外國人有所不同。中國人更關(guān)心如何解決身邊發(fā)生的實(shí)際問題。”楊虎城耿直說道,“還有一點(diǎn),如果甄家后人真心來報(bào)仇,我楊虎城絕無怨言,只不過,昨天實(shí)際是有心人假借甄家之名,混淆視聽而已。”
“此話怎講?”
楊虎城重新戴好眼鏡,笑笑說道:“因?yàn)檎嬲恼缰莻€(gè)女娃?!?/p>