故宮五說

建筑，人類居住形態，文化載體符號，早于典籍，大于器物，常人熟視無睹，哲人觀之有思。建筑是凝固的歷史，攝影師拍建筑是對歷史的解讀。

紫禁城，世界皇宮之最。始建于明永樂四年（公元一四〇六年）六月，建成于永樂十八年（公元一四二〇年）十一月。占地七十二萬平方米，建筑面積十七萬平方米，現存宮殿九百六十座，房間八千七百零七間，計有明清兩代二十四位皇帝居住于此。現稱“故宮博物院”，因是前朝遺址，遜帝宮闕。舊稱“紫禁城”，“紫”乃紫微星，位于中天，永恒不變，有“紫微正中”之說。中國皇帝稱為“天子”，以“天之紫微”喻“地之皇宮”，天意直達，江山永固。“禁”乃大內之所，戒備森嚴，典制規整，謂之禁地。二者合一，故北京皇宮稱為“紫禁城”。

我拍紫禁城，歷時十載，尚未圓滿。紫禁城之寬博巨厚，豈數幅圖片可以承載，皇城建筑，是人類文明從事巨大的政治、經濟、文化活動之結晶。以攝影師之視角剖析皇家建筑，俯角仰角，中軸貫通；廣角長焦，馳騖八極。以地理空間上分布的建筑形式與歷史時間上形成的人類活動相交而為坐標，乃是攝影師解讀文明的手段。

文明對話，攝影師拍建筑，以圖片“芥豆之微”的形式切入歷史文明，直觀顯見，光華瑰麗的中華傳統文明一目了然。以攝影師的眼光觀察紫禁城，是一個特殊視點、特殊角度，將史學家的線性思維與攝影家的空間表達做一比較，歷史就會鮮活起來。

圖以顯義，文以記懷，拍攝紫禁城得文十記，今錄其五，奉之于眾，愚言以記，皆心語也。

天下太和

公元一六四四年，滿人入關，建立大清朝，明朝滅亡。是年為農歷甲申年，距今三百六十年，二〇〇四年亦為甲申，六十甲子一循環，歷史轉了六圈。

滿人把紫禁城的宮殿改了名稱。

三大殿是紫禁城內最重要的建筑，依次為太和殿、中和殿、保和殿。明永樂皇帝初建紫禁城，稱三大殿為奉天殿、華蓋殿、謹身殿。明嘉靖帝改稱為皇極殿、中極殿、建極殿，謂帝王天下，已到至極。清朝皇帝改朝換代，一切政策以“和”為主，達到“順治天下”的目的，即以紫禁城三大殿作為政治象征，以“和”為最高境界，長治久安，江山永駐，天下太和。

故“太和殿”為紫禁城之首。

甲申春雪，雪霽初晴，天地間素縞鋪墁，唯余茫茫，輝煌雄博的太和殿沉于雪野，達升天境，一派“天子明堂”的壯闊氣象，普天之下，唯此為大。

沿丹陛拾級而上，太和殿云氣繚繞，如天上宮闕。

我一直對“天”充滿敬畏之感。紫禁城是上天賜給天子的居所，無論皇帝多么昏庸，只要他坐在太和殿中，他就是天的兒子。

有一個很聰明的皇帝，把天字上面的一橫放到下面做成一點，于是，中國最大的一處殿堂改名作“太和殿”，以“和”為最高境界，達到“順治天下”的目的。這位皇帝就是順治。

太和雪霽，太和殿掩去金碧輝煌，還“太和”于本來氣象。

農歷大雪之日適逢大雪，順治天時，感應在和。民不再對天畏之，乃以和應之，盛世豐年，天下太平。仰視，廣角，攝影師的角度恰是臣民拜見皇帝的角度，取景器是直達天境的通道。“人間天上，天上宮闕”的景象在快門按下的瞬間，定格于膠片之上。

午門金水

午門，皇宮正門。

印象最深的莫過于兒時從舊戲文中聽到的一句：“推出午門斬首！”其實，午門是皇朝象征，禮儀之所，在這個地方殺人，豈不晦氣！古代京城另有法場。

午門頒布歷書，古代社會之盛舉。獻賦，宣揚文治武功的盛典。考中了狀元的讀書人可以享受從午門正中的御道出宮的待遇，那是皇上賜予的恩榮……午門有著太多的故事。

午門是紫禁城中最高的一座建筑，高三十八米。午門東西各有兩座樓臺與中央城樓相連，狀如大鳥展翼。古人觀念東西南北四向各有青龍、白虎、玄武、朱雀四神獸作為符號象征，南方屬朱雀，故午門又稱“五鳳樓”。

午門后有一河，曰“內金水河”。水色如碧，何故稱金？紫禁城以“金、木、水、火、土”五行理論構其布局，金水河源自京西玉泉山，入城后從積水潭由西向東蜿蜒而至，西方屬“金”，故稱“金水”，況且金為五行之首，帝為天下之尊，皇宮中的河當然稱為“金水河”。源頭有玉，流水泛金，鬧個金玉滿堂，豈不皆大歡喜。

曾于冬日拍攝金水河，天青河白，積雪于冰，臥如銀弓，展如玉帶，全不見半點輝煌金氣，只飄忽如白玉沉天，且冬季游人罕至，蒼茫幽寂，心境亦陷入久遠的歷史。快門開啟的輕微響聲，亦如久遠歷史的回聲。

金殿王氣

不入皇城不知太和殿，金鑾殿民間口碑皆傳。老百姓的歷史是戲文里的唱詞，專家學者的著述是檔案文獻的詮釋。

前者有趣，后者有據。

太和殿朱墻高聳，黃瓦覆頂，前后金扉，殿內迎門六根“通天金柱”，瀝粉貼金，巨龍盤繞，倒海翻江，騰云駕霧，扶搖直上，交于穹頂。穹頂天花中飾有大型藻井，藻井內巨龍盤臥，口含寶珠，俯首下探，莊嚴生動。中國古建筑多為磚木結構，易著火，以“五行相生相克”之理，屋宇中間飾藻井，井乃儲水之所，藻乃水生植物，龍乃水之主宰，“以水克火”，其意所蘊，尋求一種心理上的支持。

當人無法與天抗爭之時，就只剩下心理安慰了。太和殿建成僅八個月，就毀于一場大火，區區盤龍藻井，實在無濟于事。以后四百余年，屢毀屢建，皆因大火。

大殿正中設寶座，明代稱“金臺”，清代稱“御座”，民間稱“龍椅”，是皇帝的標志，除皇帝外，沒人敢坐。御座設在大殿正中的須彌式平臺上，平臺以楠木制成，外罩金漆，雕刻仰復蓮花，鑲寶石，正面三出陛，背襯高大屏風，以寬度大于高度的特殊比例，形成平衡穩定的視覺效果，借以祈求江山永固。御座前置香爐、寶鼎、瑞獸、仙鶴，東西兩壁置放紫檀滿雕群龍鬧海大龍柜，盛放象征江山社稷的九只銅鼎。每逢大朝會，香煙繚繞，瑞靄升騰，無論是多么無能懦弱的皇帝，就都有了那么一點兒王氣。

太和殿就是有了這些物件，才撐出這么一股王氣，這股氣彌彌漫漫，從各種物件的每個縫隙飄溢出來，籠罩在太和殿的每一寸空氣之中。古有“金陵王氣黯然收”之詩句，描寫劫后皇宮，入木三分。試想一座四壁如洗、空空如也的皇宮大殿，還有什么“王氣”可言。皇帝被人剝去龍袍，赤身裸體地站在大殿中央，還像皇帝嗎？

一個皇帝靠宮廷穩定的形式包裝起來，就有了“王氣”，所謂“黃袍加身，金臺登基”是也。

有了包裝，有了皇帝。

攝影師拍攝的僅是包裝嗎？

癸酉冬雪，陰云四合，天也蒼蒼，地也茫茫，紫禁城凄冷幽絕，人跡渺然。丹陛下拍太和殿，神龍見尾不見首，唯獨海水江崖，自雪中出，卓然風范，江山如舊。攝罷收機，扛三腳架風雪中踽踽獨行，得詩一句：“蒼然紫禁遠，雪罷太和高。”

對稱陰陽

對稱是中國古典建筑的基本法則。

紫禁城建筑，名稱對稱，功能對稱。

宮殿有乾清、坤寧；門戶有日精、月華；亭臺有萬春、千秋；更有文華、武英、景運、隆宗諸名，凡乾坤日月，春秋文武，千般萬種，包羅萬象，能對上的都對上了。

宇宙間的對立統一，莫過“陰陽”二字。大者教化人心如體仁、弘義；小者描情狀物如凝香、浮碧；中者方位指向如東華、西華。莫不以對稱說事，陰陽含隱其中，需要仔細思量。

紫禁城中，猶愛三大殿的漢白玉臺基，徜徉其上，堂堂皇皇，疊疊蕩蕩，絕對高度難言其高，卻有如人間天上。

何故？

不知！

但是真有這種感覺。

每次拍攝紫禁城，都要到這里看看。春夏秋冬，陰晴雨雪，每次都能按下快門。

不就是一排排石欄桿嗎？文人之語叫作“雕欄玉砌”。

游人多時，熙熙攘攘，猶如街市，看不出“雕欄玉砌”的味道。

索性不看，步下臺階，撿僻靜處走。

驀然抬頭，藍天如洗，螭首凸揚雄起，其勢昂昂，陽剛強健，一派雄風。

遂轉雕欄，折迴處，見白石欄桿凹縮陰陷，其態柔柔，見此形，方知人工造化巧于天然，哲匠之思隱“陰陽”于“雕欄玉砌”之中。

有了陰陽的含隱，這白石臺基方能承載天地。大匠不匠，極渾重的哲思隱于極精巧的雕飾之中。

攝影師在高低俯仰的角度選擇中，將“極渾重的哲思”攝于平面的圖像之中。

偶然的發現如牛頓看見蘋果掉在地上。

攝影師的感悟出于建筑師的哲學表現。

詩夢哲思

壬午冬，又大雪，又攝丹陛。

雪厚半尺，云龍馭天，海水江崖皆掩于雪下。須晴日，天地素潔，玉宇澄清。太和殿頂時有瑞氣升騰，疑為宋徽宗趙佶繪《御宮瑞鶴圖》景象重現，江山如畫，卻一時畫圖難足。

幸今人發明攝影術，須臾之間，情景立現。我得此技，得攝此圖，天清氣朗，心曠神怡。

當大雪把一切精微細末之處掩去時，太和殿丹陛只留下雄偉的線條與輪廓，蒼莽大氣，渾然太古。一切宮廷糜廢、帝王奢華皆可隱去不言，讓人心悅誠服的只有老祖宗留下的建筑文明。

除文字外，建筑是先人留下的最重要的思想傳述。

文字是非物質的，建筑是純物質的，二者敘述的都是思想。

雪掩丹陛，神龍頭尾都不見了。

抬頭看天，天上有云。

云縹緲而下，與太和殿前的龍渾然一體。騰云駕霧，吞吐霓虹。我愕然，以為見到了真龍。定睛細看，云飄去，龍還在，方知龍還是龍，已在此處蟄伏了六百年。

攝影師拍攝時經常會有這種虛幻的影像出現，其實只是一種非正常的觀察角度，或叫作靈感，或叫作夢境。只是把眼睛的錯覺移接到鏡頭上，虛變為實，一個是另一個的夢。移花接木，攝影將瞬間固定，夢境即成現實。

夢是詩的世界。

詩是攝影師的鏡頭，把現實變為圖像。

圖像是攝影師的哲學思考。

二〇〇四年十二月