1 多彩的圣城——哈勒爾

在埃塞俄比亞東部哈勒爾古城拍攝已經(jīng)堅持多年了，這個計劃依然會進行下去。2020年年初，我完成了當年的拍攝計劃，回來后沒幾天“新冠”疫情就爆發(fā)了。不能出門的日子，我開始靜下心來再次整理這些年在哈勒爾拍攝的作品，從海量的照片中精選出40張，打印出來，拿在手里是沉甸甸的一摞，每一張都是一個永恒的瞬間。色彩、光影、走入其中的人物，都駐在了一個完美的平衡里，這的確是對一個瞬間的記錄，但更是對世界的一個選擇，每一次成功地按下快門，就完成了一次與自己的對話，我用光影和色彩構造了我的伊甸園。

哈勒爾，362條小巷盤根錯節(jié)地組成了這個“非洲之角”地區(qū)伊斯蘭文化和宗教的中心，4米高的城墻至今完好地保護著這座城，城墻上還有留給土狼夜晚進入城池的洞，五個城門口也是貿(mào)易聚集地。這362條巷子組成了一張大網(wǎng)，城里的居民就像這張網(wǎng)上游離的點，每天忙碌著、移動著。城太小了，誰和誰都是認識的，只是不必都打招呼而已。我這個“阿蘭噠”（他們口中的外地人）一出現(xiàn)就分外顯眼，好像瞬間令這座城擁擠起來了。

小城有繁榮的商業(yè)，一整條街的縫紉鋪，裁縫無一例外都是男人，女人們從街邊的布料店里選購色彩艷麗的布料，在縫紉機前和裁縫商量款式、商量價格，個個眉飛色舞。陽光從頂上斜斜地照進來，巷子里一邊是燦爛的，一邊是陰涼的，光影的變換、色彩的流淌和縫紉機嗒嗒嗒的鳴唱組合在一起。另一條街滿是打鐵的鋪子，火光從鐵匠的手邊飛濺出來，讓小鋪在明暗間不斷地變化。做調(diào)料的作坊散發(fā)出濃郁的香氣，走進去空氣中彌漫的香料粉末立即淹沒了我和我的相機，我無法呼吸，也快看不見了，憋著氣快速拍攝了幾張，透過照片看到在這里工作的人們已經(jīng)被香料的粉塵染成了一個顏色。走出小巷，在城門處會有一個小廣場，這里有賣芒果的、賣菜的、賣面包的，做這些小生意的大多是女人。賣面包的女人面前是三大筐小面包，還帶著兩個漂亮的孩子，真不知道一大早她是怎樣把這幾大筐面包和這兩個孩子都帶這里的，這么多的面包她又是在夜里勞作到幾點才做完的。忙碌的一天結束了，落日的余暉將清真寺的塔尖投影在小巷的道路上，城門關閉，成群的鬣狗從城洞里溜進城，四處游蕩。

這是一個特別的城，偏僻而不荒落，貧困而不匱乏，女人都十分嫵媚，色彩明艷的頭巾連著席地長裙，所有的重物都頂在頭上，這更讓她們款款的步伐搖曳生姿。男人都很標致，非洲人健碩的身材配上他們獨特的發(fā)型，尤其陽光。男女之間不疏也不戲，言談有分寸。對老人，他們分明是格外尊重的，停下來，行貼面禮，溫情脈脈。這里的孩子注定是快樂的，這窄小的巷子里容不下任何車輛，所以他們可以在這里盡情嬉戲，餓了、困了就回家，其他的時間這里就是一個兒童樂園。循著飄來的咖啡香，轉角處往往就有一個小小的咖啡館，坐下來小憩，并不精致的咖啡杯里盛著的或許是這個世界上最美味的咖啡。據(jù)說就是這咖啡的香讓一位叫亞瑟·蘭波的法國詩人旅居此地，現(xiàn)在他的故居是一座小小的哈勒爾文化博物館。

我在哈勒爾的向導是一位高大帥氣的小伙子，梳著“小臟辮”，數(shù)不清的小辮子被他扎成一把披在腦后。我拍照時他默默地在遠處等待，當我有要換地方的想法時，他又會立即出現(xiàn)在我眼前。我看見他溫和地和遇到的老媽媽行貼面禮，好像半個城的人他都認識。也難怪，這里雖說是伊斯蘭教的第四大圣城，但卻是一個很小的古城，這里遍布著一幢幢矮小的老式傳統(tǒng)房屋，簡陋的房屋和街道被刷成不同的顏色，但絕對不是為了招攬游客。這樣的習俗應該源于許多年前，也許小巷太多了為了區(qū)分，也許在這里穿梭太過枯燥，這豐富的色彩的確給這里帶來了神奇的改變。穿梭在這些小巷里猶如進入了一個個色彩的隧道，加上女人們色彩艷麗的頭巾和裙裾，以及頂在頭上的各種器物，真是一步一景，永遠有意想不到的驚喜會出現(xiàn)在下一個街角。

這里的拍攝就是所謂的“街拍”——街頭攝影，一個很有趣的攝影風格，在凌亂無序的街道上總有那么一刻，一切元素達成了一種平衡，而這種平衡就是我要捕捉的瞬間。這個瞬間里應該有多元的空間層次，有豐富的信息，有光影的變換，有情緒的流淌。

看到吸引我的色彩、漂亮的光影線條，我就會坐下來等待，直到我希望的那種組合出現(xiàn)。當遠處有特別的人走來，我就啟動了我的預判機制，估計這各方聚合而來的元素是在哪一刻將達到我需要的那種平衡，我將準確地按下快門，將這一瞬間化為永恒。街拍的場景有時是極簡的，那它一定也是以意境取勝的，否則，街拍應該有豐富的細節(jié)和層次，在有序的畫面里讀到更多的影像趣味。

對這里的喜愛也許就是源于這里濃濃的煙火氣、暖暖的人情味、墻上和身上的繽紛色彩、小街小巷里灑落的陽光。我悄無聲息地游走在這小巷里，完成這一大主題下的無主題拍攝，一個個偶然慢慢繪出了它必然的樣貌，時間的跨度將碎片化的瞬間連成了面，一張張照片里承載的豈止是色彩和光影，更是溫暖和體恤。

用鏡頭定格的哈勒爾安靜而祥和，真實而夢幻，帶有一種超現(xiàn)實的戲劇性，也許你親臨此地也看不到這樣的場景，但你一定能感受到那種小城的氣質(zhì)。那種精神從照片里流淌出來，伴隨你漫步在哈勒爾的小巷里。

在哈勒爾的拍攝通常是每年在埃塞俄比亞拍攝的最后一站，2020年1月12日我?guī)ьI的小團隊在車里歡呼，我們勝利地結束了這艱苦的拍攝行程，明天我們就要回家了，中國的新年在等著我們。但誰也沒有料到炎熱的德雷達瓦因為突降大雨而起了大霧，航班取消，我們在機場一直等到深夜。在候機廳，同伴讓我和她一起念：“你出，你入，耶和華保佑護你，從今時直到永遠！”看來臨時求誰都沒用，航班徹底取消。我們只好在漆黑的夜晚住進一家酒店，那床單臟得連坐上去都難，但我那時的要求僅僅是沒有太多跳蚤就行。一覺醒來，再赴機場。飛機依然不能起飛，為了趕上已經(jīng)改簽了一次的國際航班，我們只好再做打算。700多千米的路還下著大霧，三分之一的路是盤山路，我們也義無反顧地租上越野車出發(fā)了。一路上的不完全統(tǒng)計，路兩邊翻倒的貨車不下15輛，有時能見度不足20米。上帝保佑，我們終于在驅車9小時后回到了埃塞俄比亞首都亞的斯亞貝巴，坐上國際航班的那一刻才真正有了回家的喜悅。12小時的飛行回到香港轉機，住一夜，第二天一早再去機場飛西安，前后70多個小時，終于回家了，百感交集。如果不是對攝影的深愛，誰會這樣不顧一切，這世上哪有什么隨隨便便的成功，只是因為熱愛，你不顧一切付出時，不察覺而已！