第1章
拜占庭城

約2500年前，一隊槳帆船艱難地逆流駛?cè)肼L的達(dá)達(dá)尼爾海峽，穿過寬闊的馬爾馬拉海，在水流平順的博斯普魯斯海峽入口靠歐洲一側(cè)下錨。那里有一處深入內(nèi)陸7英里的新月形河灣，這座河灣形成了一片平靜的回水區(qū)，與外側(cè)奔騰的激流相隔，后世稱之為“金角灣”。在海峽入口與大海之間的陸岬上，數(shù)百遷移者在此定居，并倉促建設(shè)了連接海灘兩端的簡陋圍欄，用以抵御內(nèi)陸蠻族的侵襲。這便是拜占庭城的雛形。

定居者是多里亞的希臘人，他們來自興旺的港口城邦墨伽拉。在希臘城邦殖民與商業(yè)擴(kuò)張的頂峰時期，該城邦是最有進(jìn)取精神的城邦之一。每當(dāng)希臘人的艦船駛?cè)胛粗乃颍だ乃侄紩S后而至。一批進(jìn)取的貿(mào)易者向西前往西西里島建立殖民地，但大部分墨伽拉人的注意力還是投向了太陽升起的方向，投向濃霧籠罩的黑海入口，以及更遙遠(yuǎn)的神秘土地。傳說中那里坐落著“金羊毛”之國——古代世界的黃金之國，在那里，統(tǒng)治科爾基斯各部落的諸王坐擁數(shù)不盡的財富。在那片土地上居住著阿瑪宗人，她們是勇敢的女戰(zhàn)士，生活在特爾莫頓河流域，她們曾經(jīng)一路侵襲，令遙遠(yuǎn)的希臘頭痛不已。而如果繼續(xù)沿黑海北岸跋涉遠(yuǎn)行，就能抵達(dá)極北之國，那里的幸運居民居住在北風(fēng)刮不到的環(huán)境里，不必忍受風(fēng)暴和寒冬。為了追尋這些傳說中的奇跡，希臘人不斷向北、向東航行，直到海的盡頭。他們沒有找到金羊毛，也沒有找到極北之國或者阿瑪宗人，但他們確實發(fā)現(xiàn)了許多值得發(fā)現(xiàn)的土地，并且通過科爾基斯的礦藏、帕夫拉戈尼亞的森林、第聶伯河和巴格河流域肥沃的耕地，以及博斯普魯斯海峽與“麥奧提克湖”的漁場帶來的利潤發(fā)家致富。希臘人初次抵達(dá)黑海時，曾稱之為“阿克辛海”，即“不宜居的海”。而此時整片海岸遍布貿(mào)易定居點，由于海港安全便捷，這片海域的名字也就變成了“攸克辛海”，即“宜居的海”。2000年后水手從歐洲出發(fā)，掀起新一輪地理大發(fā)現(xiàn)時，出于相似的精神，也把曾經(jīng)的“風(fēng)暴角”改成了“好望角”。

墨伽拉人比希臘其他城邦的居民更在意黑海，而拜占庭城的建立也只是他們諸多成就中的一項。拜占庭城建城的17年前，一批墨伽拉移民在博斯普魯斯海峽對岸的亞洲一側(cè)建立了查爾西頓。而另一批居民注定要建立一座更加偉大的城市，他們在出發(fā)尋找新定居點之前去德爾斐神廟尋求神諭，據(jù)說根據(jù)他們得到的神諭，阿波羅要他們“在盲人之城對面建立城市”。因此他們在金角灣旁的海岬上建立了定居點，理由是查爾西頓的居民居然沒有選擇色雷斯一側(cè)這個更有利的地點，卻在海峽對岸的比塞尼亞海岸定居，實在是有眼無珠。

從一開始，拜占庭的位置就注定了這座城市的光輝未來。從軍事和商貿(mào)意義上來說，沒有任何一座城市的位置能優(yōu)于它。這座城市占據(jù)色雷斯最東端的海岬，鎮(zhèn)守歐洲的終點，面對亞洲的起點，既可以作為邊境堡壘保衛(wèi)一方的國界，也可以作為前進(jìn)基地為另一方的入侵提供便利。早年的堡壘幾乎牢不可破——城市有兩面靠海，另一面則有堅實的城墻，而且附近沒有任何制高點。在拜占庭城早期歷史之中，這座城市從未被強攻奪取，僅有幾次因為斷糧或者背叛而陷落。在商業(yè)意義上，這座城市的位置可以說更優(yōu)越，因為這里完全掌控了整個黑海的貿(mào)易。所有從希臘或者愛奧尼亞出發(fā)的船只，無論是駛向斯基泰或者科爾基斯的，還是前往多瑙河河口或者亞速海周邊的，都必須從這座城市的城墻之下穿過。因此黑海沿岸數(shù)以百計的希臘城鎮(zhèn)的繁榮，都取決于拜占庭城統(tǒng)治者的意愿。希臘人慣于短程航行，時常要停靠港口獲取補給，因此拜占庭城只要作為中轉(zhuǎn)站就可以安然享受繁榮。然而城中也擁有繁榮的商貿(mào)。拜占庭與附近色雷斯內(nèi)陸的部落進(jìn)行交易，還通過捕魚獲取了不少利潤，以至于城市的徽標(biāo)上畫著一條金槍魚和一頭牛，即博斯普魯斯海峽得名自傳說中的那頭著名的牛。

拜占庭作為獨立的城邦度過了漫長而興盛的一段時期。這座城市在建成之后的頭300年基本保持了自由，只是被波斯國王短暫占領(lǐng)過30年。這座城市見證了許多重大事件：大流士用船只搭起浮橋越過博斯普魯斯海峽（后來他的兒子薛西斯效仿父親，在達(dá)達(dá)尼爾海峽搭建了另一座更著名的船橋）。15年后，在所謂的“愛奧尼亞叛亂”中，與鄰近各城一樣，拜占庭城也企圖擺脫波斯人的統(tǒng)治，但沒能成功。叛亂持續(xù)了一段時間，叛亂者的領(lǐng)袖是希斯提亞埃烏斯，他一方面為了中飽私囊，另一方面也為了支付水手們的薪酬，就開始封鎖海峽收稅。他強迫所有通過博斯普魯斯海峽的船只支付昂貴的過路費，這讓他的獨立運動不得人心。不久之后拜占庭城再度落入波斯人的手中，然而17年后，它還是從東方人的枷鎖下解脫了出來。希臘人剛在薩拉米斯和米凱利的戰(zhàn)場上贏得勝利，旋即揚帆抵達(dá)城下，在漫長的圍攻之后迫使頑固的守軍投降（公元前479年）。希臘艦隊在這里越冬，而雅典的海洋帝國也在這里邁出了崛起的第一步，亞洲所有的希臘城邦都把艦隊交給雅典的海軍將領(lǐng)科蒙和阿里斯提德指揮。

公元前5世紀(jì)，拜占庭兩次對掌控海洋的雅典宣戰(zhàn)，而兩次都被擊敗，城市落入敵人之手——一次是在公元前439年主動投降，另一次是在公元前408年被叛徒打開了城門。然而雅典人除了一兩次可恥的例外之外，并沒有給被征服者施加過于苛刻的待遇，拜占庭的居民除了支付大筆戰(zhàn)爭賠款，并未遭受更嚴(yán)苛的對待。僅僅幾年后，他們便依靠商業(yè)收益彌補了戰(zhàn)爭的全部損失，城邦隨之恢復(fù)了元氣。

拜占庭城最初幾個世紀(jì)的內(nèi)部情況我們所知有限，只有一些古怪的、碎片化的信息。例如，拜占庭人使用鐵而非銅來鑄造小額錢幣，這樣做的古代城邦僅有斯巴達(dá)；他們的字母表有一個形狀怪異的β，就像是π的“腳”長長了，讓其他所有希臘人都感到奇怪。城中的幾大主神不難猜到：其一是海神波塞冬，正是大海的庇佑讓拜占庭城得以富足；另外還有谷物女神得墨忒爾，她支配色雷斯和斯基泰的農(nóng)田，這是支撐城市繁榮的另一個原因。

按照古代編年史家的說法，拜占庭城中的居民既愛好奢華又忙忙碌碌，他們在不計其數(shù)的酒館之中流連忘返，享用絕佳的馬隆內(nèi)亞葡萄酒等周邊地區(qū)的酒品。他們好酒，同時也貪吃：我們從史料記載中得知，拜占庭軍隊在一次圍城戰(zhàn)的關(guān)鍵時刻集體罷工，直到他們的指揮官在離城墻適當(dāng)?shù)木嚯x為他們安排了食堂。一位喜劇作家提到，拜占庭人最喜愛小金槍魚，并且因為食用了過多金槍魚而導(dǎo)致身體滑膩如凝膠，如果溫度足夠高，他們的身體可能會熔化！或許這些故事是周邊城邦居民因嫉妒拜占庭城的繁榮而編造的，畢竟這座城市在歷史上展現(xiàn)了相當(dāng)?shù)幕盍εc獨立精神，不會在戰(zhàn)爭面前退縮，與其他貪圖享樂的民族截然不同。

直到馬其頓的腓力和他更偉大的兒子亞歷山大崛起之后，拜占庭城才被他們攻破。這是拜占庭歷史上第五次被敵人征服。老國王進(jìn)行的漫長圍攻最終無果而終，在進(jìn)攻時，馬其頓人試圖在夜間使用云梯入城，卻因為被天上突然出現(xiàn)的一道光照出身形而失敗，拜占庭人將這視作神的援助（公元前339年）。為了紀(jì)念這道光，拜占庭開始把發(fā)光的新月與星星作為城市的旗幟。旗幟沿用到后世，后來統(tǒng)治該城的奧斯曼蘇丹依然使用這一旗幟。然而在擊退了腓力之后，該城還是在幾年后向亞歷山大臣服了。作為占領(lǐng)廣袤的馬其頓帝國的一部分，拜占庭城被傳給了亞歷山大的后繼者們——“圍城者”迪米特里烏斯和利西馬科斯。不過由于后者在一場戰(zhàn)役中陣亡，拜占庭城借機(jī)得到了一定的自由。此后拜占庭保持了100年的獨立，直到羅馬人入侵色雷斯和達(dá)達(dá)尼爾為止。

拜占庭是較早明智地與羅馬人結(jié)盟的城邦之一，也因此得到了相對優(yōu)厚的待遇。在羅馬對陣馬其頓和塞琉古的安提柯大帝的戰(zhàn)爭中，拜占庭城的忠誠讓羅馬元老院決定賜予它“自由同盟城市”的地位。它不受羅馬政府直接管控，除外交受制于羅馬并要繳納歲貢之外，在其他方面保持自由。直到羅馬共和國時代結(jié)束許久之后，羅馬帝國皇帝韋斯巴薌才剝奪了拜占庭城的待遇，將其納入色雷斯行省，讓它成為一個普通的行省城市（73年）。

盡管長期以來名義上的自由被剝奪了，但拜占庭城獨一無二的商貿(mào)地位卻是無可撼動的。羅馬帝國在最初的兩個世紀(jì)一直維持著“羅馬式和平”。拜占庭城在這段時期繼續(xù)保持繁榮，并作為羅馬世界中部最重要的城市之一屢屢出現(xiàn)在記載之中。

但在安敦尼王朝的黃金時代結(jié)束之后，拜占庭和羅馬帝國的其他地區(qū)一樣，在軍人皇帝治下進(jìn)入艱難的歲月。192年，偉大而仁慈的皇帝馬可·奧勒留的兒子——無能的康茂德被謀殺。此后不久，就有三人僭越稱帝，并起兵爭奪皇位。對拜占庭城居民而言，不幸的是他們正巧位于佩雷尼斯控制的東方行省與塞維魯控制的伊利里庫姆之間的分界線上。拜占庭被佩雷尼斯的敘利亞軍隊奪取，然后軍隊對其進(jìn)行了緊急加固。與此同時，塞維魯在控制了羅馬與意大利之后，從西方趕來與佩雷尼斯交戰(zhàn)。來自伊利里庫姆的軍團(tuán)取得了勝利，征服了東方行省，而佩雷尼斯被處死。然而在佩雷尼斯的其他追隨者臣服之后，拜占庭城的駐軍依然拒絕降服。他們在這座堅不可摧的城市中堅持了兩年，與塞維魯委派的軍官交戰(zhàn)，直到196年才被迫投降。皇帝親自前來懲處這座進(jìn)行了長時間抵抗的城市，城中的守軍、市民中的顯赫人物在他的面前被處決。“使用巨大的方形巖石緊密修造，并使用鐵制固件加固，仿佛結(jié)成一體”的厚重城墻，遭到拆除。城中居民的財產(chǎn)被查抄，而城市也失去了所有行政特權(quán)，淪為鄰近的佩林索斯的附屬村莊。

塞維魯之子卡拉卡拉讓拜占庭人恢復(fù)了舊日的自治權(quán)，然而這座城市受損過于嚴(yán)重，需要漫長的和平時間才能恢復(fù)舊日的繁榮。然而和平并沒有如期到來。3世紀(jì)中期，這里遭受了哥特人接連不斷的侵襲。哥特人無情地襲擾黑海沿岸，讓這一地區(qū)的貿(mào)易隨之減少。263年，加里恩努斯執(zhí)政時期，拜占庭城再度被僭越稱帝者占據(jù)，遭遇了與其追隨者類似的命運。加里恩努斯的軍隊將拜占庭城洗劫一空，并進(jìn)行大規(guī)模的屠殺，以至于據(jù)說住在該城的墨伽拉人后裔就此全部滅絕。但絕佳的地理位置意味著這處地點不會一直被荒棄。遭到加里恩努斯軍隊洗劫的10年之后，拜占庭城再度成為人口眾多的城市，城內(nèi)的居民得到了史學(xué)家特里貝琉斯·珀里奧的贊譽，因為他們在克勞狄二世執(zhí)政時期英勇?lián)敉肆烁缣厍致哉摺?/p>

強勢的伊利里亞（王朝因來自伊利里庫姆而得名）皇帝們將羅馬帝國從3世紀(jì)中后期的危機(jī)之中挽救了出來，拜占庭城得到了和平，得以恢復(fù)昔日的繁榮。皇帝的宮廷搬遷到附近的舉措更是讓城中人獲利頗豐。戴克里先將他的宮殿定址在尼科米底亞，位于馬爾馬拉海的比提尼亞一側(cè)，距離拜占庭城僅有60英里。然而拜占庭城的軍事重要性往往會影響其商業(yè)發(fā)展。在戴克里先遜位之后的20年間，通過“四帝共治”政策而設(shè)立的其他皇帝不斷相互爭奪領(lǐng)土。不久之后，統(tǒng)治巴爾干半島的皇帝李錫尼將拜占庭設(shè)為邊境堡壘，而馬克西米努斯·達(dá)扎統(tǒng)治亞洲省份。李錫尼前往意大利時，背信的馬克西米努斯不宣而戰(zhàn)，突襲奪取了拜占庭城。然而李錫尼皇帝迅速返回，在城下?lián)魯×怂膶κ郑瑑H僅幾個月之后就收復(fù)了這座城市（314年）。城市因為一年兩度易手難免受損，不過好在并沒有和亂世之中其他被攻破的城市一樣被掠奪或遭到縱火。李錫尼奪取這座城市之后決定將其加固為堅不可摧的堡壘。盡管他沒有定都于此，但還是將這里作為他統(tǒng)治地區(qū)的主要堡壘。馬克西米努斯戰(zhàn)敗之后，李錫尼控制的領(lǐng)域已經(jīng)囊括了羅馬帝國的整個東部地區(qū)。

李錫尼的最后抵抗正是在拜占庭城進(jìn)行的。323年，他明知與自己的妻舅——西帝國皇帝君士坦丁的戰(zhàn)爭勝利無望，但仍然堅守拜占庭城。戰(zhàn)爭膠著了許久，君士坦丁堅持圍攻，建造高聳的土堆俯瞰城墻，并在土堆上使用大量攻城機(jī)械壓制守軍。最終守軍打開城墻門投降，李錫尼就此失敗。君士坦丁迫使最后的對手臣服后，成為羅馬帝國唯一的皇帝。而這座被他攻破的城市，將在未來以他的名字命名。