當(dāng)坐在電腦前，足下一雙老棉鞋，宛如一個提前進(jìn)入晚境的臃腫老嫗，腿上搭一床薄被——當(dāng)敲下“霜—冷—霧—白”四個字，眼前顯得異樣——仿佛看見了稻草垛在一夜間白頭，它在打谷場邊沿高高聳立，是一面風(fēng)也吹不走的正黃色旗幟，老水牛一冬的糧食。我還看見了火缽?fù)w明亮，木屑在青灰的掩護(hù)下高調(diào)燃燒，為手足雙雙送去暖意——隆冬里，鄉(xiāng)下人的身上始終散發(fā)著一種柴禾的味道，它來源于火的余燼，溫厚又綿醇。

清晨，路...