小姨陪同小姨夫來合肥體檢，差不多一年兩次的頻率。來我家，也沒什么可帶的，她這次帶了一瓶腌菜。臨來我家時，被小姨夫看見，發火說要把瓶子摜碎。最后，小姨還是偷偷放在包里帶來了。那瓶菜不是一般的菜，蘿卜纓子腌成的。當小姨從包里拿出腌蘿卜纓子，我的眼睛亮了一下——還是小姨最懂我。那一刻，小姨驕傲地對小姨夫道：是的吧，我就知道她喜歡吧。

二十多年沒吃到腌蘿卜纓子了。老家那種水蘿卜的滋味無與倫比。每...