秋天深了，金黃的稻草垛搭起來，披著黃金的鎧甲，威武絢爛，它們站在后院，或棲身于打谷場邊沿，像一個沉默的長者，一直站在原地，在荒涼的風里，一點點地，一點點地消瘦下去，從深秋至嚴冬，直至冰雪消融初春來臨。

在冬天，做一個鄉下人，是非常容易的事情，無非關起門來靜靜過日子——河水仿佛停止了流淌，所有的魚都把自己藏起來。站在河邊，時間仿佛也步了河水的后塵停止了流逝，只有稻草垛在一天天地瘦下去——那...