白露以后，陽光一日少似一日。這樣暮暮蒼蒼的天氣，這樣霧靄重重的人世，似老牛拉車，把日子輾轉(zhuǎn)得悠長。

無可無不可地，在家教孩子讀宋詩，翻到一頁是一頁，其中有句：秋景有時飛獨鳥，夕陽無事起寒煙。忽然叫人頓了一頓——雖然透出了孤寂僻冷，也絲毫無損于秋天的飽滿，仿佛所有的時光里都平鋪了露水，連一向暖煦的夕陽均被松蔭遮起了寒意。

帶著寒意，這時節(jié)，無論走到哪兒，都看見倚著平板車賣甘蔗的老人。...