林賢治

一天，到張懿的辦公室小坐，見醒目地添了幾盆花草，擺放很講究。座椅后壁，掛了兩幅手繪的水彩畫，畫的仍是花草。深秋的午后，一室之中，遂有了氤氳的春意。因談花草，轉而談及關于花草的書。她說，坊間的這類書很零散，何不系統地做一套叢書？我表示贊成，她便順勢讓我著手做組織的工作。

有關花草樹木的書，我多有購置。除了科普，隨筆類也留意挑選一些識見文筆俱佳者，其中，沈勝衣給我的印象最深。他是東莞人，想不到還是一位地方的農業官員，通過電話聯絡，隔了幾天，他徑自開車到出版社來了。人很熱情，沒有可惡的官場習氣，倒有幾分儒雅。在贈我的書中，有一套他任職之余編輯的叢刊，名《耕讀》，印制精美，可見心魂所系。

沈勝衣當日答允為叢書撰稿，歸去之后，一并推薦了幾位作者。我再邀來朋友桑農和半夏，在花草無言的感召下，很快湊足了這樣一套叢書。

桑農編選的兩種：《不屈的黑麥穗》和《葵和向日葵》，是叢書中的選本；一國外，一國內，都是名家。桑農長期寫作書話，是編書的好手。他選的兩種書，從植物入，從文學出，是真正的美文。《草莓》的入選尤使我感到欣喜，如遇故人，幾十年前讀到，至今手上依然留有整篇文字的芳馥，那“十八歲的馨香”。

沈勝衣喜讀書，也喜抄錄，加之注意語言的韻味，所以，筆下的《草木光陰》顯得豐茂而雅致。作者置身在草木中，卻無時不敏感于生命的流轉，時有顧惜之意。憶往，傷逝，作品內含了悲劇中的某種美學意味，所以特別耐看。半夏是雜文家，《我愛本草》取材皆為中藥，配以雜文，實在很相宜。魯迅之所謂雜文，原也同小說一樣，目的在于“療救”，種類頗雜，并非全是匕首投槍式。信筆由之，何妨談笑，不是“肉麻當有趣”便好。半夏此書，寫法上，卻近似周作人的一些名物小品，平和，閑適，而別有風趣。許宏泉的《草木皆賓》，取畫家的視角，多有畫事的掌故瑣聞。至于王元濤的《野菜清香》，特色自是寫“野”。一般文士喜掉書袋，后者亦不乏此中雜俎，但未忘現實人生，夾帶了不少歷史、社會人文的元素，多出一種經驗主義的東西。

錢紅麗的《植物記》，將日常所見的花草，勻以生活的泥土，勃勃然遂有了一份鮮活、親和的氣息。戴蓉的《草木本心》，比較起來，偏于嫻靜，有更多的書卷氣。這是兩種不同的詩意，或許是沈勝衣序中說的“植物型人格”所致吧？論人性，大約男性近于動物，女性近于植物，難怪她們寫起花草來，都能深入其“本心”。這兩部小品，不妨當作女性作者的自我抒情詩來讀。

編輯中，時時想起故鄉的花草。它們散漫于山間田野，兀自開落，農人實在少有余暇觀賞，倒是有一些藥草，正如荒年供人果腹的野菜一樣，不時遭到采掘。以微賤之軀，為救治世間窮人，或剁碎為泥，或投身瓦器，我以為精神是高貴的。但是，從野草們的立場看，未必見得如此。人類與草木之間，始終找不到一種共同的語言，想起來，不覺多少有點寂寞。

2018年11月10日