我媽仗著自己聰明，在漢話和哈薩克語之間胡亂翻譯，還創造出了無數新詞，極大地誤導了本地牧人對漢語的理解。實在是可氣。

我穿了一件新衣服回家，一路上遇到的女人都會過來扯住袖子捏一捏：“呀，什么布料啊，這么亮？”

“是……”我想了又想，最后說出它的準確名稱：“絲光棉的?！?

“絲光棉？”

“對，絲光棉。但其實不是棉，是一種化纖?！?

“化……纖？”

“對，也就是過去說的那種料子布，腈綸啊滌綸啊之類?！?

“腈綸？滌綸？”

她便疑惑而苦惱地走了。

而我媽呢，會斬釘截鐵地回答：“塑料的！”

“哦——”立刻了然。

一個小伙子來店里買香煙，要“小鳥”牌的。我問了好幾遍，的確是“小鳥”，而且那兩個字還是發音極標準的普通話。

但是我在貨架上極其有限的幾種香煙里搜索了好幾遍后——

“我們沒有‘小鳥’煙。”

“有的！那里那里！”

我順著他指的地方一看，什么??！那是“相思鳥”！

一來“小鳥”和“相思鳥”在讀音上稍稍相近，二來煙盒上的確印了只小鳥，所以嘛……

再想想看，就憑我們這點哈薩克語水平，要想給鄉親們解釋“相思”為何物，并且還要解釋這“相思”何以與“鳥”聯系到一起……實在難于爬蜀道。

所以我媽雖然粗枝大葉、辦事輕率，總算還較能符合當地生產生活實際的。

但是又有一天隔壁小姑娘來買“砰砰”。

一頭霧水。

“什么東西？”

“砰！砰！”

“什么砰砰？”

“就是砰砰，砰砰砰！”

拿給她榔頭，搖搖頭；再給她拿一把釘子，仍然不是。

只好微笑著對她說：“我們家沒有鞭炮賣，也沒有核桃賣。”

“不是的！”小姑娘胳膊長，干脆自己把手伸進柜臺里取……原來是瓶子為手雷形狀的白酒……不用說，又是我媽的杰作。

早先在夏牧場的時候，她發明的詞匯“喀啦（黑色）蘑菇”，即“木耳”（阿爾泰深山森林里生長有野木耳），音節響亮，易懂好記，一直被當地人民沿用到現在，并且范圍越來越廣，幾乎橫跨了全地區六縣一市。

此外老人家還自作主張翻譯了“金魚”——“金子的魚”，“孔雀”——“大尾巴漂亮鳥”。

我們家賣煙除了“相思鳥”，還有“紅雪蓮”“青城”“哈德門”等等。對此我媽懶得再作創意，于是除“小鳥”煙以外，其他的煙一律被稱為“紅色煙”“綠色煙”“白色煙”及“黃色煙”。如果有兩種煙的包裝紙同為白色，則區別為“這邊的白色煙”和“那邊的白色煙”。

我媽還用奇怪的方法傳授給了當地牧民很多外來名詞，什么“抱窩雞”啊，“三開肩式西服”啊，植物的“休眠期”啊什么什么的。之所以說“奇怪”，是因為本來就很奇怪，這么復雜——甚至是這么深奧的事兒，她怎么就能干凈利落地讓人豁然而知呢？……更奇怪的是，牧民又不養雞，知道了“抱窩雞”又有什么用？