我第一次去喀吾圖時，似乎整個世界都在阻止我的到來——電閃雷鳴，狂風大作，后來暴雨傾盆直下。路邊十多米高的白楊林帶劇烈撼動，一路呼喊著：“不——不！……啊不……”

我和十來個不認識的哈薩克老鄉(xiāng)擠在一輛破得快要散架的十座老北京吉普里，被顛得昏天暗地。吉普車像喝醉酒了似的在暴雨中扭動著，搖搖晃晃前進。急雨夾著冰雹砸在窗玻璃上，又像是已經(jīng)穿過玻璃砸進了車廂里。車開一陣，停一陣，毫無目標一般在茫茫...