前年春天，為了把家從富蘊(yùn)縣南面戈壁灘上的阿克哈拉村搬到阿勒泰市，我在市郊買了個(gè)院子，很大，五畝。為充分炫耀此事，我四處吆喝，組織了一撥又一撥看房團(tuán)前來(lái)參觀。一到地方，朋友們除了尖叫和眼紅，都不約而同地問(wèn)到一個(gè)問(wèn)題：“這么大的地方，冬天怎么掃雪？”

在阿勒泰的冬天，人人都得掃雪。鄉(xiāng)下人掃自家的院子，城里人掃各單位的片區(qū)。哪條街道哪段路面歸哪個(gè)單位負(fù)責(zé)，墻根處馬路牙子上電線桿上都以紅油漆標(biāo)得...