林賢治

一天，到張懿的辦公室小坐，見(jiàn)醒目地添了幾盆花草，擺放很講究。座椅后壁，掛了兩幅手繪的水彩畫(huà)，畫(huà)的仍是花草。深秋的午后，一室之中，遂有了氤氳的春意。因談花草，轉(zhuǎn)而談及關(guān)于花草的書(shū)。她說(shuō)，坊間的這類書(shū)很零散，何不系統(tǒng)地做一套叢書(shū)？我表示贊成，她便順勢(shì)讓我著手做組織的工作。

有關(guān)花草樹(shù)木的書(shū)，我多有購(gòu)置。除了科普，隨筆類也留意挑選一些識(shí)見(jiàn)文筆俱佳者，其中，沈勝衣給我的印象最深。他是東莞人，想不到還是一位地方的農(nóng)業(yè)官員，通過(guò)電話聯(lián)絡(luò)，隔了幾天，他徑自開(kāi)車(chē)到出版社來(lái)了。人很熱情，沒(méi)有可惡的官場(chǎng)習(xí)氣，倒有幾分儒雅。在贈(zèng)我的書(shū)中，有一套他任職之余編輯的叢刊，名《耕讀》，印制精美，可見(jiàn)心魂所系。

沈勝衣當(dāng)日答允為叢書(shū)撰稿，歸去之后，一并推薦了幾位作者。我再邀來(lái)朋友桑農(nóng)和半夏，在花草無(wú)言的感召下，很快湊足了這樣一套叢書(shū)。

桑農(nóng)編選的兩種：《不屈的黑麥穗》和《葵和向日葵》，是叢書(shū)中的選本；一國(guó)外，一國(guó)內(nèi)，都是名家。桑農(nóng)長(zhǎng)期寫(xiě)作書(shū)話，是編書(shū)的好手。他選的兩種書(shū)，從植物入，從文學(xué)出，是真正的美文。《草莓》的入選尤使我感到欣喜，如遇故人，幾十年前讀到，至今手上依然留有整篇文字的芳馥，那“十八歲的馨香”。

沈勝衣喜讀書(shū)，也喜抄錄，加之注意語(yǔ)言的韻味，所以，筆下的《草木光陰》顯得豐茂而雅致。作者置身在草木中，卻無(wú)時(shí)不敏感于生命的流轉(zhuǎn)，時(shí)有顧惜之意。憶往，傷逝，作品內(nèi)含了悲劇中的某種美學(xué)意味，所以特別耐看。半夏是雜文家，《我愛(ài)本草》取材皆為中藥，配以雜文，實(shí)在很相宜。魯迅之所謂雜文，原也同小說(shuō)一樣，目的在于“療救”，種類頗雜，并非全是匕首投槍式。信筆由之，何妨談笑，不是“肉麻當(dāng)有趣”便好。半夏此書(shū)，寫(xiě)法上，卻近似周作人的一些名物小品，平和，閑適，而別有風(fēng)趣。許宏泉的《草木皆賓》，取畫(huà)家的視角，多有畫(huà)事的掌故瑣聞。至于王元濤的《野菜清香》，特色自是寫(xiě)“野”。一般文士喜掉書(shū)袋，后者亦不乏此中雜俎，但未忘現(xiàn)實(shí)人生，夾帶了不少歷史、社會(huì)人文的元素，多出一種經(jīng)驗(yàn)主義的東西。

錢(qián)紅麗的《植物記》，將日常所見(jiàn)的花草，勻以生活的泥土，勃勃然遂有了一份鮮活、親和的氣息。戴蓉的《草木本心》，比較起來(lái)，偏于嫻靜，有更多的書(shū)卷氣。這是兩種不同的詩(shī)意，或許是沈勝衣序中說(shuō)的“植物型人格”所致吧？論人性，大約男性近于動(dòng)物，女性近于植物，難怪她們寫(xiě)起花草來(lái)，都能深入其“本心”。這兩部小品，不妨當(dāng)作女性作者的自我抒情詩(shī)來(lái)讀。

編輯中，時(shí)時(shí)想起故鄉(xiāng)的花草。它們散漫于山間田野，兀自開(kāi)落，農(nóng)人實(shí)在少有余暇觀賞，倒是有一些藥草，正如荒年供人果腹的野菜一樣，不時(shí)遭到采掘。以微賤之軀，為救治世間窮人，或剁碎為泥，或投身瓦器，我以為精神是高貴的。但是，從野草們的立場(chǎng)看，未必見(jiàn)得如此。人類與草木之間，始終找不到一種共同的語(yǔ)言，想起來(lái)，不覺(jué)多少有點(diǎn)寂寞。

2018年11月10日