茉莉花在南方實在平常。

電視劇《人間四月天》中，徐志摩見了泰戈爾，激情難抑，從會場捧出一堆茉莉花去找林徽因。他讓林徽因伸出手，茉莉花像雨點般落入林的手心。一團柔白的光輝映著兩張含笑的臉龐。一起看電視的人評論道：“真是詩人的舉動。”其實我也曾這樣奢侈地手捧茉莉。少年時的夏天，每到夕陽西下，用涼水潑過院子里的石凳，細細擦拭過竹篾涼席后，就會跑到隔壁的院子里，看看茉莉花開了沒有。那一樹茉莉一開...