不同地方的人在氣質(zhì)、飲食或者方言上的差異，是早就預(yù)想到的，有充分的思想準(zhǔn)備。而對(duì)身邊的草木，許多我以為是理所當(dāng)然的存在，對(duì)別人卻新奇無(wú)比。

在日本愛(ài)知縣當(dāng)外教的那一年，隔壁的北京女子入夏就催我陪她去東山植物園看鳶尾花。她說(shuō)在北京沒(méi)見(jiàn)過(guò)鳶尾，下次再見(jiàn)又不知幾時(shí)。對(duì)繡球花她同樣珍重，每次遇見(jiàn)都掏出相機(jī)，為了看繡球，我跟她跑了不少寺廟和神社。梔子是南方常見(jiàn)的花。夏天里在熱海的一家小店吃飯，席上...