人最初的性情，應該是樂于接近花鳥魚蟲的。一個抱在懷里的嬰兒，會在大人把笑臉湊上來時厭倦地掉過頭去，卻能全神貫注地盯上半天籠子里的鸚鵡或綠繡眼。一片樹葉，一枚熟透了落在地上的銀杏，都是他們愛不釋手的寶貝。會走路的孩子多半對在草叢里抓蟲子很感興趣。飛蛾、蜘蛛、壁虎、甲蟲這些讓大人們心驚肉跳的東西，他們緊緊地捏在手里。我有一個朋友，家里各式各樣的馬克杯，后來都成了大小蟲子的家，住滿兒子的寵物。另一個...