對紙的挑剔是從信紙開始的。大學時給朋友寫信，用的是書展上買來的信紙，淡得近乎透明的藍紙上，印著天藍的寫意畫。那一段時間寫的信，果然都屬于憂郁的“藍色時期”。后來發現新買來的文件夾中襯底的鴨蛋青A4紙，拿來寫信也很適宜，折疊得有棱有角，塞入信封扔進郵筒里發出沉沉的聲響。在南京路賣文房四寶的“朵云軒”見過繪有梅花圖案的信箋，可惜價錢太貴，用小楷在上面賦詩應該是更好的用途。在東京時常去新宿一家叫“世...