小時候喝的烏龍茶是安溪鐵觀音。烏沉沉卷曲的茶葉，泡出來的茶湯帶點青綠色。父親買上一大包，裝在深色的玻璃罐里，可以喝上很長一段時間。近些年才開始喝武夷巖茶。我去過武夷山的茶園，一壟一壟油綠的茶樹分散在山巖的凹處和石縫邊的土里，和平地茶園大異其趣。朋友送的陳年大紅袍是反復烘焙過三趟的，茶葉呈烏黑的條索狀，茶湯的滋味十分醇厚。一個人在霧霾的午后獨享，心里隱約覺得有點罪過。經受時間洗禮的陳年物品，氣韻...