在愛知大學當外教時，我住在一座僻靜的小山上。

我的左鄰右舍，都是喜愛花草樹木的人。于是走出家門，透過籬笆欣賞鄰居院子里的花草就成了習慣。郁金香的球根早在寒冬里就被愛美而心細的主婦埋下，春暖時抽芽、長葉，直到捧出酒杯形的花朵，白、粉紅、大紅、鵝黃，甚至有難得的深紫。艷麗的洋水仙零零散散地開在路邊的斜坡上。牡丹種在大陶缸里，錦緞般的花朵確實要用厚實的黑陶才壓得住。我在名古屋市的德川園看過千朵...