蜀葵是初夏的花。從前見到的都是單瓣的，植株躥得很高，站得筆直，粉紅、大紅、紫紅的花灼灼滿枝，花朵帶點紙質感。今年在人家的花園里看到了一株重瓣蜀葵，顏色是清雅的淡粉，園子的主人說這顏色叫“鮭魚粉”。遠在京都的友人，無粽子和咸蛋可度端午，進山覓得一大叢艾草，歸來倒懸于窗下。隱居鄉野的故人在集市上買回幾把梔子，并在微信里感慨：“小時候父親栽了那么多果樹，卻沒想過為女兒在院子里種一棵梔子。”

這...