連日的雨。傍晚驟雨初歇，弄堂口的路漸漸被風(fēng)吹出往日的灰白色，乍看真有點(diǎn)不習(xí)慣。滿地深黑的小水洼早已讓人麻木。即便偶爾一天不下雨地仍是濕的。墻根下濃綠的魚(yú)腥草和野薄荷幾乎連成了片。遠(yuǎn)處的天，藍(lán)了小小的一角。勉強(qiáng)陰干的衣服完全沒(méi)有干爽的手感。想起和好友客居豐田的日子，住慣了北京的她，一到梅雨季節(jié)眉頭一直鎖得緊緊，收下來(lái)的衣服必須用熨斗徹底熨干才能上身。難怪柳宗元要在《梅雨》的末兩句里感慨“素衣今盡...