在日本，春天也許是以櫻花為準信，夏日的到來卻需要更多的佐證。

風鈴最早捕捉到風的響動，玻璃的、陶土的、金屬的風鈴在窗前舞動的時候，夏天的感覺就出來了。走過一條老街，瞥見一個風鈴下方懸著的小紙片上寫著漢字，停下來細看卻是“德有鄰”，風鈴這種夏日風物竟然如此典雅。

初夏我常去植物園的水池邊看鳶尾。日本人稱鳶尾花為“花菖蒲”或“杜若”，也叫“燕子花”，和中國人所說的天南星科的菖蒲不是一種...