我在閩南吃的都是扁圓的軟柿。柿子皮薄如膜，用手掀掉柿蒂，輕輕掰開便可吸食如漿的果肉。后來去日本，見到超市里有方形的柿子賣，覺得十分新奇。方柿清脆甘甜，秋日里去朋友家做客，女主人總會細心地削皮切成塊端上一小碟。汪曾祺筆下火爐邊帶著冰碴的凍柿子我至今也沒嘗過。

柿子質軟無法打落，我原先不知道高處的柿子如何采摘，后來看了日劇《小森林》才明白。原來摘柿子的竹竿上面有個分杈，把樹枝夾在縫隙里用手一...