小時候看過的牽牛花都是野生的。早上六七點鐘走路去上學，路邊灌木上隨意爬著的藍色牽牛開得爛漫，在初夏早晨微涼的空氣里讓人眼前一亮。印象中牽牛從夏到秋一直開著，后來才知道每一朵牽牛都只能開幾個小時，但一株花上數根藤，一根藤上又有數十個花苞，分不清哪朵花開哪朵花謝，也就少了惋惜惆悵。日本電影《小森林》的“夏秋篇”中，山野里水汽氤氳，牽牛繁茂的枝蔓爬在山間濃綠的老樹上，一只鳥閑閑落在牽牛花藤上，典型的...