“其實過去有很長一段歲月，巫師們和普通人都是在一起度過的，巫師也是在那個時候習慣了和普通人一樣用文字記載歷史。”

“然而，紙質書籍實在是太容易損壞了，而且對于巫師來說，書籍所能記載的東西相當有限。”

“或許正因如此，魔法的傳承才一直都在丟失……”

雖然不清楚這崔佛老夫人到底說的是哪個年代的事情了，但張閑還是有滋有味地聽著，偶爾問上一句，老家人也能立刻就給他一份簡單明了的回答。

聽著老夫人的講述，張閑也終于漸漸了解到了這記憶陳列館的作用之一，就是記錄歷史。

“……后來我們這座陳列館就不光只是存放死刑犯的記憶了，也再度開始接受廣大民眾的無償與有償捐贈。這樣一來，館藏記憶就變得越發地豐富了起來。”

“直到今天，即使儲存記憶絲絮的容器變了，但捐贈規定卻都沒有再改變。”

說到這兒，老夫人看了看周圍那數不盡的記憶棒組，一臉遺憾地道：

“只可惜，如今這里已經很少有人來了。”

“那是什么記憶都可以嗎？”張閑也隨意打量著周圍的壯觀景象道，“我之前不小心聽到了一些，說是只收真實的記憶，這我現在當然能夠理解。可有些無關緊要的小事，那種記憶這里也收嗎？”

“是啊！”老人家點點頭道，“你要明白，歷史并不是只由一件件驚天動地的大事要事串聯而成的，每一個人的人生，也都是一個文明的重要歷史。在一大文明的歷史面前，甚至就連‘時間’本身都是微不足道的——歷史，記錄的就是我們每一個人曾經存在過的痕跡，這是當初赫敏·格蘭杰女士在一場演講時說過的原話。”

“赫敏·格蘭杰女士……”張閑下意識重復了一遍，而后心頭一動，忽然看了眼老人道，“老夫人，那這里，有關于霍格沃茲魔法學校的記憶嗎？”

“哦，現在這座城里還知道學校的事情的人，可不多了啊！”老夫人說著，點了點頭，“自然是有的，當年在那場戰爭時期，霍格沃茲里有很多學生和教授，都曾經來這里無償捐贈過記憶復制件，甚至包括格蘭杰女士自己——畢竟在褪下了聯合會會長的職位后，她也曾回校擔任過好幾年的校長一職。”

“那老夫人您呢？您應該也曾在霍格沃茲上過學吧？”張閑又問道。

老人家聞言，臉上頓時露出了一抹摻雜了懷念之色的自豪的微笑。

“是啊、是啊！”就聽她道，“就在那個戰爭還未發生的，最好的年代。”

看著老人提及母校時的那副容光煥發的神態，張閑覺得，她此時的思緒大概都已經飛往了那段自己正是年輕、尚能夠恣意揮灑青春的美好回憶中去。

不忍打擾一位老人對過去的懷戀，張閑沒有再說話，只是默默地坐在一旁靜待老人自己回過神來。

或許是平日里也經常會檢查并觀賞館內那些舊時的記憶，老夫人恢復得很快。

就見老人家忽而抬起手背擦了擦眼角，隨即對張閑道：

“我至今還記得當初入學、參加分院儀式時的那份感受，那種好奇中帶著些焦慮、焦慮中又帶著遐思的感覺，現在回過頭去看，早已全部都變成了喜悅與想念。當我被分進拉文克勞時，整個學院的學長學姐們都在為我歡呼！”

“那種感覺一定棒極了，”張閑點頭道，“可惜，就算我有了巫師的天賦，可到了現在，我也沒辦法去體驗到了。更何況我顯然還沒有那天賦……”

“我聽出來了，你是想看看我說的分院儀式記憶吧？”老夫人微笑著道，“沒關系，不必拐彎抹角地說，陳列館的記憶本就是公開閱覽的——來，我帶你去。”

她說著，退開椅子緩緩站起身來，張閑見狀趕忙上去攙住了她的手臂。

“沒事的，還沒有老到走不動路的程度呢！”老夫人雖這么說，卻也沒有阻攔，就任由他扶著自己往里面走去，“說吧！是要看入學的記憶嗎？要哪一年的？”

“呃，那就……先看看1991年的？”

“還真是會挑，”老夫人笑了笑，“你好像也挺熟悉一些歷史嘛？像你這樣的年輕人，可不多了……”

在說話的同時，張閑已經扶著老人家去到了這大廳最深處，他先前看到過的那張桌子近前。

到了這里，他才發現在桌子后頭其實還有一扇門。當老夫人領著他繞過去推開了那扇門后，一間和后門進來時那個門廳差不多大的前廳，頓時出現在了他的面前。

是的，說起來，實際上這邊才是正常進入這間陳列館時，大家第一時間會看到的地方來著。

只是與空蕩蕩的后門門廳相比，這間前廳的正中央卻有著一個像是藝術裝置的球形物體。

那是由很多個帶符文和刻度的圓環拼構而成的，里頭還有一張躺椅模樣的東西，張閑記得，他在“夜思人造夢體驗館”里好像也見到過類似的設備。

“這是‘冥想椅’，你應該知道的吧？”老夫人邊帶他往那邊走，邊說道，“只是我們記憶陳列館的這個又有些不一樣——它是現如今所有冥想椅的原型，在它底下，用煉金陣列連接著館內所有的記憶棒組，而這便使它有了更為奇妙的作用。”

話至此處，老夫人把手臂從張閑手里輕輕抽出，而后伸手略一示意道：

“至于什么作用，你可以自己體會。當然，沉浸在記憶世界里的時間不宜過久，記憶的時間流速與現實差距很大，那會讓你感覺到精神上的疲勞。”

“雖然你能隨時憑借自己的意志退出來，”老夫人道，“但我還是會在旁邊看著你的……時間差不多了，我會手動停止它的運轉讓你退出。”

“好，”張閑幾乎沒有猶豫，立馬便進去主動躺好了，“老夫人，麻煩您了。”

很快，就當他上一刻還看著老夫人上手調節那一大堆圓環的刻度時，下一刻，視野卻已經被一片朦朦朧朧的霧氣給占據了。

然后，他只感覺自己……好像突然間就坐上了一條搖搖晃晃的小舟……

霧散了。