第一章 家庭背景及百年學術思想變遷

第一節 從崔如琢的祖父、父親處探究當時的社會心理

近代文化轉型，帶給當代的影響是宗族意識、家庭觀念被當作舊文化消除，族譜退出了歷史舞臺。這意味著在新的歷史境遇中，人們的內心境界、思想意識和行為規范都要重新建立。確切地說，固有社會中密不透風、堅不可摧的親情、師生、朋友關系被斬斷，致使今天我們對家族史的追溯僅憑記憶或口口相傳，很少有人能了解其祖父之前的事情。因此，我在寫崔如琢的家族背景時，只能從其祖父處寫起。

祖父崔得勝

崔如琢先生的祖父名叫崔得勝，生于1860年，屬猴，習武，相傳是晚清山海關副總兵，享年97歲[1]。

“得勝”二字，讀起來簡單順口又好記，但在晚清，卻是憤怒、焦慮、迫切的民族情緒。在清朝的八旗軍、綠營軍打不了仗，逢戰必輸時，每一位接受過傳統教育的知識分子，身懷“國家有難、匹夫有責”的儒學擔當，時刻準備著為國家和民族犧牲自己。我想，崔得勝的父母也屬于這樣的人，要不怎么會給孩子取名“得勝”呢？

崔得勝出生的這一年，中國匪患成災，社會治安主要由家族式的武裝組織團練維持，家族長老起著領導、組織作用。他們有資產、有文化、有道德、有威望，對經典感知透徹，忠貞不二，視死如歸。在稅收、公路、水利建設、教育、慈善、平亂方面起了非常大的作用。若沒有他們，清朝的命運或許在1860年之前結束。而1860年，西學雖沒有完全普及，但也算流行，洋人、傳教士、信徒飛揚跋扈，享受治外法權（外國人在中國境內不受中國本地法律約束的非法特權），太平軍、捻軍、秘密社會等異常活躍，晚清政府疲于應付。《劍橋中國史》[2]中有一句評價當時廣西的話：“無處不山，無山不洞，無洞不匪。”

這還不算什么，更為嚴重的是，第二次鴉片戰爭清政府戰敗，象征國家無上權威、尊貴、繁榮的皇家園林圓明園被列強放火燒得支離破碎，清朝政府被迫分別與英、法、俄等國簽訂了《北京條約》（簽訂時間：1860年10月24日—11月14日），致使鴉片貿易合法化，外國人之治外法權在全中國實現了，換一句話說，中國半殖民化程度進一步加深了。

得勝，難！老百姓多文盲，因衣食問題自顧不暇，對國事漠不關心。社會精英、軍事將領焦躁不安，一時半會兒找不出救國、救世之良方，擁有的只是一顆忠肝義膽的心，期待有朝一日赴死沙場。1894年甲午海戰，諸多將士寧死不降、舍身成仁的事跡就能說明這個問題。[3]

“自強”“以夷制夷”“中體西用”（三者為洋務運動指導思想）是崔得勝童年、中年時期體驗過的時代新生詞，曾國藩、李鴻章、張之洞是這代人所熟知的大人物。在此大背景下，崔得勝接受的教育盡管傳統，但也受到一些西化。

得勝老人早年所讀的書是科考規定書目，以儒家論理（包含倫理）為主，為學力求致用（清初樸學、乾嘉學派觀點，后愈演愈烈）換言之，就是為了考取功名。他18歲走上仕途，但何時、何地、因何做到了山海關副總兵一職，尚待考證。不過，可以肯定，他是一位早年得志、才華橫溢、有抱負有理想之人。過去，知識分子可以捐官，但所捐官位只是虛名，像他這樣有實權的職位，只能憑借實干才能得來。晚清，不經過科考而以推薦、務實出來的人才雖然說不上很多，但也不少，康有為、袁世凱就是例子，想必，崔老也有這方面的情況。

做山海關的副總兵須智勇雙全，內外處理得當。慈禧垂簾，弱國無外交，西方列強動輒用武力威脅炮轟天津、占領北京。而山海關這支屬于漢人統領的綠營軍，在裝備、戰力、軍紀、后勤、訓練、保障十分有限的情況下充當守衛北京門戶的重要武裝力量，可想而知，其地位十分尷尬。遇到緊急情況，打不能打，不打又不行，因為老佛爺朝令夕改，沒有主見，官兵戰戰兢兢，無所適從。作為一軍二把手，崔副總兵面臨的難題不是沖鋒陷陣，而是籌備軍費。自從有了頤和園，慈禧將所有的軍費幾乎都用于此，使得每一位將領不得不充當化緣的角色，為了糧餉四處忙碌。因此，從某種意義上來說，清軍是一個家長式的組織，“養家糊口”的責任全落在長官身上。

崔副總兵趕上了晚清軍事向現代化轉變的階段，請外國教官、走正步、立正、稍息、綁腿、喊口號、挎洋槍、操作大炮等新式軍事操練科目被視為“以夷制夷”的最快捷徑，而他入伍時擅長的騎馬射箭、耍棍弄槍、游泳鑿船之古典技能，正在成為過去，只能當作情懷，用在平時和告老還鄉后的強身健體上。據崔如琢回憶，其祖父崔得勝晚年還能做踢腿等武術動作。

可是，清軍學習西方，心有余力不足，表面而已。請專家、請教官、買裝備對于長官來說，困難不少，這個問題誰也解決不好。那個年代，學習西方的過程只是運動式的照搬，缺乏思想指導，不能合而為一，洋為中用只是個口號。況且，由于時代局限，中西文化之碰撞無可避免，對傳統的無法割舍，對西化的滿心抗拒，造就了自強之“中體西用”（馮桂芬提出）的悲劇。崔得勝晚年還穿中式服裝，戴氈帽，穿圓口布鞋，讀書賦詩，談古論今，完全是民族文化氣質。

崔得勝妻子的姓氏暫時還不清楚，遺留事跡頗少。據崔如琢說：“祖母是大家閨秀，比爺爺小八歲，念過私塾。1966年前家里有一張老人家的照片，穿旗袍，戴金表，裝束講究，不裹腳。可惜這張照片在1966年后被燒毀了。”

古代婦女一般在幼兒時期開始裹腳，有全裹、半裹兩種。清朝除了滿族女子被禁止裹腳外，其他民族婦女皆視此為本分，到20世紀末，城鎮、鄉村里還能見到三寸金蓮的女性老人。康有為、梁啟超曾經為此吶喊過，但當時，社會上對婦女裹腳這件事并不在意。崔夫人生于1868年，按理說，四五歲時應該裹腳，但她的家長并沒有這樣做，只能這么說，其家庭接觸海外舶來的信息較廣，思想較一般家庭開化一些。有可能，她的父親常游走于開放口岸等中西商業貿易較為發達的地方，換句話說，其父親不是商人也是有一定權力的人。

晚清讀書婦女十分稀少，僅限于民族資本家、高官、知識分子等權貴家庭的孩子，普通人條件有限，沒有受教育的機會。尤其在1875年前后崔夫人讀私塾時，土地、糧食問題已經成為國家穩定的頭等民生大事，一切內亂皆生于此，讀書對老百姓來說，遙遠而不切合實際。

金表俗稱懷表，民間尚有留存，拍賣行常見，目前的市場價格幾萬元、幾十萬元甚至百萬元不等。19世紀末20世紀初，大戶人家佩戴金表，是對身份的認可與象征。像崔夫人這樣的貴族婦女，其佩戴的金表一般外殼鑲嵌鉆石，并有掐絲琺瑯彩繪圖案，表盤是白琺瑯，有三根滴滴答答的走針。這是西方國家專門為中國高端客戶量身定制的外貿奢侈品。由此可見，崔夫人出身不凡，非富即貴。不裹腳，讀過書，戴金表，這三項就已經透露了她的成長環境十分優越。

父親崔墨林

進入20世紀，文化轉型較為激進，在西學輸入的大背景下，經濟貿易和殖民入侵帶給中國在教育、鐵路、通信、郵政、憲政、軍事等方面一系列的變革，可謂榮辱與共。在列強的“胡蘿卜加大棒”政策（與傳統中國的羈縻政策相對應）與不平等條約下，人們開始認識到社會發展遵循弱肉強食、野蠻淘汰的“達爾文進化論法則”[4]。崔墨林是在這個亂世的高峰期呱呱墜地的。

崔墨林即崔如琢的父親，生于1900年，兄弟中排行老三，性直、寡言、重理、豁達、輕財。他是實業家、民族資本家，中華人民共和國成立前踐行“實業救國”，經營汽車制配、面粉生意。妻子張淑貞，小他八歲，地道老北京人，在家行五，幼年讀過書，能識字作文。夫妻二人于1920年在北京新街口購置了一處大院，房屋達百間，中華人民共和國成立初期被沒收充公，分配給群眾，如今里面還住著近100戶居民。墨林先生剛降生時，山東拳民進京，京城治安極差，反洋情緒由極端走向暴力，凡是用洋貨、信洋教、與洋人接觸過的人都被稱為“毛子”，與洋人待遇一樣，會遭到殺身之禍。確切地說，義和團進京對新式知識分子、官僚、資本家極為不利，可這一回，崔家因是軍事將領家庭，躲過一劫。義和團進京，慈禧盲目地向八國宣戰，導致了1901年《辛丑條約》產生，標志著晚清政權即將崩盤，中國領土、鐵路、礦產、海洋等資源正式被瘋狂瓜分。

崔墨林受教育時期。自1905年起，新式教育在北京開始普及，物理、數學、化學以及形形色色、琳瑯滿目的革命啟蒙書籍和外國翻譯讀本在書攤上隨處可見。日本留學生陳天華的《警世鐘》《猛回頭》，鄒容的《革命軍》，用極具憂患、迫切、惶恐的醒世言辭來喚醒世人抵抗洋人、推翻滿清、保國保種的救亡意識。墨林先生即是在這種環境里初受啟蒙教育，青年時又在北京的新式書院、學堂里接受著新鮮奇特的新學洗禮。機械制造原理、大型車間設備維修是必修課，為其以后的事業打下了堅實基礎。

他是在新文化（西學、新學）里成長起來的民族資本家[5]，一生接受的全是一個“新”字，這其中有他對政治、國家、民族的理解。尤其在1915年新文化運動開始，一個尚處治學期的十幾歲孩子，容易被外界感染。那些為革命獻身的青年才俊、外交家、實業家、文學家、詩人、思想家都是他所崇拜的人，可他唯獨對繪畫不感興趣，因為，特殊時代造就了其特別心理。鄒容、陳天華、陳獨秀、胡適是拒斥固有價值、固有文化之先鋒，而傳統繪畫正是這種價值和文化之一，所以才不受重視。我向崔如琢求證過：“父親對您走繪畫這條路支持嗎？”他答：“不支持，他覺得畫畫沒出息！”

嘗試建立新思想、新道德、新社會、新秩序是20世紀初的時代特征。到底“新”到何等程度？總統制、內閣制是新生的，礦產、制造、鐵路、通信、郵政、軍事、詩歌、小說、雜文等無一不新，尤其是家境較好、有能力出國留學的年輕人，其“新”更徹底。對于本土培育的像崔墨林這樣的本土年輕人，在行為上即便追求合乎時代之理，但其在內涵上穩重沉郁，耳目口鼻、視聽言動之功近乎中庸。不過，新時代里，鄒容、陳天華、吳樾、黃花崗七十二烈士等前輩視死如歸、不計得失、沖鋒陷陣的犧牲精神，影響他很深坦蕩磊落，在危難時敢于較真，這就是崔墨林的優點。

墨老的一生是中國歷史最危難、最艱難的時期。1900—1978年，中國在曲折中百折不撓地進行著現代化建設。這78年，新舊知識、財產福禍相依。他20歲購置了新街口大院，意味著事業旺盛，飛黃騰達。不可回避的是，這時社會各個階層之間的矛盾開始激化，佃農、雇工由19世紀末針對政府關于地租、工錢的基本生存訴求，轉向了對雇主的政治斗爭，愈演愈烈。所以，如何在緊張的環境里逆向發展，考驗的是崔墨林的智慧。

幸運的是，中華人民共和國成立前，他與雇工之間的勞資糾紛從未出現過，自家的汽車制配廠、面粉廠的工人都勤勤懇懇、一絲不茍地勞作并能與其和諧相處。不幸的是，20世紀初的商人，擔負的稅收壓力超乎尋常，軍閥統治下的混亂社會，商人就是案板上的肉，任人宰割。1945年日本投降后，崔家除了有新街口大院，在財富積累上與1937年前的鼎盛時期相比已有天壤之別。

從1920年崔家的商業王國最鼎盛到20世紀40年代末徹底坍塌，近30年里崔墨林目睹的是戰亂、政權更替、百姓水深火熱、經濟蕭條、通貨膨脹以及各種政治運動。

道家有云：“得之坦然，失之淡然。爭其必然，順其自然。”[6]1978年，崔墨林走完了人生的最后一段歷程。此時崔如琢34歲，已在畫壇嶄露頭角。