作者序言

有些流行男高音歌手已經(jīng)風(fēng)光不再了，但面對(duì)如癡如醉的觀眾，仍然依依不舍，頻頻鞠躬致謝，舉行告別演出。我擔(dān)心，夏洛克·福爾摩斯也會(huì)成為那種人。這種情況必須終結(jié)，無(wú)論是真實(shí)存在的，還是虛構(gòu)想象的，福爾摩斯都必須壽終正寢了。人們喜愛(ài)想象著，有那么一個(gè)為了虛構(gòu)出的人物而存在的奇特怪異的陰間，有那么一個(gè)不可思議、子虛烏有的地方。在那兒，菲爾丁筆下的花花公子仍然可以向理查遜筆下的美女佳麗殷勤求愛(ài)，司各特筆下的英雄豪杰仍然可以昂首挺胸，狄更斯筆下興致勃勃的地道倫敦人仍然可以調(diào)侃嬉笑，而薩克雷筆下的俗人市儈則仍然可以我行我素，為非作歹。說(shuō)不定，在如此一座神殿的某個(gè)不起眼的角落里，夏洛克和華生或許可以暫時(shí)尋找到一席之地，而他們先前活動(dòng)著的舞臺(tái)則被某個(gè)更加精明睿智的偵探領(lǐng)著個(gè)更加缺少心眼的助手來(lái)占據(jù)。

福爾摩斯的偵探故事已經(jīng)經(jīng)久不衰了——盡管這么說(shuō)可能夸張了一點(diǎn)兒。如果年邁體衰的老紳士們來(lái)到我的跟前，聲稱(chēng)說(shuō)，他們?cè)谕陼r(shí)代就是讀著福爾摩斯的偵探故事成長(zhǎng)的，那他們會(huì)失望，因?yàn)槲也粫?huì)像他們期待的那樣做出反應(yīng)。對(duì)于自己個(gè)人的生辰歲月，誰(shuí)也不至于迫不及待讓人如此這般不厚道地?cái)[弄著。作為一個(gè)鐵的事實(shí)，福爾摩斯是在《血字的研究》和《四簽名》中嶄露頭角的，那是兩部小書(shū)，出版于 1887 年至 1889 年之間。1891 年，《波西米亞丑聞》發(fā)表在《海濱雜志》上，這是隨后一系列短篇故事的開(kāi)篇。讀者公眾似乎表示贊賞，希望有更多故事問(wèn)世，于是從那以后，也就是三十九年前，陸陸續(xù)續(xù)地創(chuàng)作出了五十六篇故事。以《夏洛克·福爾摩斯探案集》《夏洛克·福爾摩斯回憶錄》《夏洛克·福爾摩斯歸來(lái)》和《夏洛克·福爾摩斯鞠躬謝幕》為書(shū)名結(jié)集出版。其余的十二篇是近些年間創(chuàng)作的，以《夏洛克·福爾摩斯偵探案續(xù)集》為書(shū)名出版。福爾摩斯的偵探生涯始于維多利亞時(shí)代晚期階段的中葉，一直持續(xù)到了曇花一現(xiàn)的愛(ài)德華執(zhí)政期。所以，即便在上述動(dòng)蕩不安的年代里，他仍然設(shè)法守住了屬于自己的一片小天地。這樣一來(lái)，我們確實(shí)應(yīng)該說(shuō)，那些年輕時(shí)代最初閱讀福爾摩斯偵探案的人在有生之年又看到了他們的成年子女們從同一份雜志上閱讀同樣的偵探故事。這是彰顯不列顛讀者公眾耐性與忠誠(chéng)的卓越范例。

我完成了《夏洛克·福爾摩斯回憶錄》的寫(xiě)作之后，便完全下定了決心，決定結(jié)束福爾摩斯的生命，因?yàn)槲腋杏X(jué)到，自己在文學(xué)上的精力不應(yīng)該過(guò)于只朝向某一個(gè)方向。在我的想象力當(dāng)中，這樣一張蒼白暗淡、輪廓清晰的臉龐和這樣一具四肢柔軟靈便的軀體正占據(jù)著不恰當(dāng)?shù)姆蓊~。于是我采取了行動(dòng)，讓他壽終正寢，但所幸沒(méi)有驗(yàn)尸官來(lái)檢查他的遺體，于是，在經(jīng)歷了很長(zhǎng)時(shí)間之后，我并沒(méi)有費(fèi)多少周折，便能夠滿足讀者大眾的要求，把自己輕率魯莽的行為給圓了過(guò)去。我對(duì)此從來(lái)就沒(méi)有后悔過(guò)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)當(dāng)中，我并不覺(jué)得，自己在寫(xiě)作這些輕松消遣的故事時(shí)有礙于自己探究諸如歷史、詩(shī)歌、歷史小說(shuō)、心理學(xué)和戲劇等多個(gè)領(lǐng)域，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己在這些領(lǐng)域中力不從心。如果福爾摩斯壓根兒就不曾存在過(guò)，我也不見(jiàn)得能夠取得更大的成就，盡管他的存在，對(duì)于世人認(rèn)同我的嚴(yán)肅文學(xué)的創(chuàng)作有些許妨礙。

因此，讀者諸君，還是和夏洛克·福爾摩斯告別吧！我感謝諸位對(duì)我一如既往的厚愛(ài)，但愿我對(duì)讀者諸君有所回報(bào)，令大家消愁解悶，排憂提神，因?yàn)槿绱司辰缰挥性谟腥缦删车男≌f(shuō)中存在。

柯南道爾