第一章

十月大約是紐約最好的季節。最后一絲暑熱褪去，刺骨的寒冬還沒有到來。

九月老是下雨，但現在雨季已過。污染比往常輕了，由于氣溫適度，空氣似乎比實際上還要干凈些。

我來到第五十幾街與第三大道路口，在一處電話亭前駐足。角落里，一位老婦正撒面包屑喂鴿子，一邊喂，一邊“咕咕”呼喚。我確信城市條例中有這么一條：禁止喂鴿子。警局在向菜鳥解釋法律時，總愛引用這項條例，告訴他們除了務必執行的條例之外，這樣的條例不妨直接忘掉。

我走進電話亭。不出所料，內急之人不止一次把這里當成公廁。好在電話還能用。多數公用電話眼下都能用，而五六年前，多數戶外電話亭都不中用。看來，這世界并非一切都在變壞，有些方面實際上有所好轉。

我給波西亞·卡爾打電話。她的留言機總是在第二聲鈴響時啟動，所以鈴聲第三次響起時，我以為撥錯了號碼，開始想當然地覺得每次給她打電話她肯定不在家。

可是，她接了電話。“喂？”

“是卡爾小姐嗎？”

“我就是。”聲音不像留言機上那么低沉，英國上流社會的倫敦腔不那么顯著了。

“我叫斯卡德，”我說，“我想去看看你。我就在附近，而且——”

“非常抱歉，”她打斷了我，“我已經不再見客。謝謝。”

“我想——”

“你打給別人吧。”她掛斷了電話。

我又找出一枚一角硬幣，打算投幣再打，但轉念一想，又把硬幣放回口袋。我朝鬧市方向走兩個街區，又往東走一個街區，來到第二大道和五十四街路口，看見一家有付費電話的便餐館，從餐館可以看見她家大樓的入口。我投幣撥打她的號碼。

她一接通電話，我就說：“我叫斯卡德，想和你談談杰瑞·布羅德菲爾德的事。”

電話那端一陣躊躇：“你是哪位？”

“我告訴過你。我叫馬修·斯卡德。”

“你剛才打過電話。”

“對。你掛斷了。”

“我以為——”

“我懂得你的心思。我想跟你面談。”

“非常抱歉。你也清楚，我不接受采訪。”

“我不是記者。”

“那你想干什么？”

“等見面就知道了。卡爾小姐，我想你最好見見我。”

“沒這個必要。”

“這由不得你。我就在附近，五分鐘就能到你的住處。”

“別，求你了。”電話那端又是一番躊躇，“我跟你說，我剛從床上爬起來。給我一個鐘頭。能給我一個鐘頭嗎？”

“要是必須的話。”

“說好了，一個鐘頭后你過來。你有地址吧？”

我告訴她我有，掛斷電話，端來咖啡和面包卷，坐到餐臺前，面對窗戶，留意著她住的大樓。咖啡漸涼，可以入口時，我初次目睹到她的尊容。她僅僅花七分鐘時間就走上街頭，由此看來，通話時她就已經穿戴好了。

認出她不是難事，單憑描述就能鎖定——她頭發暗紅如鬃，似烈火在燃燒，身材高挑，整個人如一頭威風凜凜的母獅，女王范兒十足，氣度不凡。

我起身向門口走，準備隨時知道她要去哪里，隨時尾隨。但她徑直朝餐館走來。她一進門，我立即轉身，回去喝咖啡。

她徑直走向電話亭。

對此我不覺得詫異。被竊聽的電話太多，每個作奸犯科之徒，每個政治活躍分子，都認為所有電話都被監控了，都很小心。重要通話和敏感通話是萬萬用不得自家電話的。而這是離她家最近的公用電話。這是我選擇這部電話的原因，也是她此刻使用這部電話的原因。

我向電話亭移近些，只是為了讓自己確信這樣做沒有任何好處。我看不見她撥的號碼，也完全聽不清她說什么。一旦證實了這一點，我便付了茶點錢，離開餐館。

我穿過馬路，向她的公寓樓走去。

此舉實在是冒險。倘若她打完電話，跳上出租車，我就會與她失之交臂。我花了大量時間才找到她，可不想跟丟她。我想知道她此刻跟誰通話。如果她不知所終，我想知道她的下落，想知道她為什么要去那里。

但我判斷她不會搭出租車，她連錢包都沒有帶。如果她打算去什么地方，她可能先回家拿手袋，并往行李箱中塞些衣物帶上。她和我已經商定，給她留一小時的余地。

所以我準備去她住的公寓。我發現門房是個小伙子，少白頭，有著一雙實誠的藍眼睛，顴骨上患有毛細血管斷裂形成的皮疹。小伙子看起來似乎對自己的制服特別自豪。

“我找卡爾。”我說。

“她一分鐘前剛走。您剛好錯過了，不超過一分鐘。”

“我知道。”我拿出錢包，“啪”地打開，在他眼前晃了一下。錢包里什么都沒有，甚至連初級聯邦調查局特工徽章都沒有，但這無關緊要，重要的是招式要唬人，首先動作要對，同時樣子看起來要像警察。他只見皮革快速閃動一下，有了印象，自然如我所料地折服了，如果要求細看，就屬于自討沒趣了。

“她住哪間公寓？”

“我會惹麻煩的，希望您別這樣。”

“只要你照章辦事，就不會惹麻煩。她住哪間公寓？”

“四樓G號。”

“把總鑰匙給我，哈？”

“職責所在，恕難從命。”

“啊哈。想去市局談談嗎？”

他當然不想去。他恨不得讓我去死，但這話又不便說出口，只得乖乖交出鑰匙。

“她幾分鐘后就回來。不許告訴她我在樓上。”

“我不喜歡這樣。”

“你用不著喜歡。”

“她人很和善，向來對我很好。”

“過圣誕節時出手大方，是吧？”

“她特別和藹可親。”他說。

“我相信你們的關系很好。休想給她通風報信，我會知道的，知道了就會不高興。聽明白了嗎？”

“我什么都不會說。”

“鑰匙會還給你的。別擔心。”

“這是最起碼的。”他說。

我乘電梯到四樓。G字號公寓臨街，我坐在窗前，盯著便餐館入口。從這個角度看不出電話亭里是否有人，她可能已經離開，也可能躲到拐彎處坐上了出租車，但我判斷她不會溜走。我坐在椅子上等待，大約十分鐘后，她從便餐館出來，站在角落里，身材修長，亭亭玉立，引人注目。

她久久立在原地，顯然不知如何是好。我看出她內心猶豫不決。她差不多可以朝任何方向走。但過了一會兒，她決然地轉過身，向我這兒走來。我一口氣不知憋了多久，此刻終于放松了。我安坐下來，靜靜等她。

我聽到鑰匙插進鎖里的聲音，便從窗口走出來，將身體貼靠在墻上。她開門進屋，隨手關門，上了門閂。她閂門的一套動作十分高效，可惜我早已候在門里。

她脫下淺藍色風衣，掛在前壁櫥里。風衣下面穿的是一條及膝的格子裙和一件剪裁得體、領口有紐扣的黃襯衫。她雙腿頎長，體格強健。

她又轉過身。趁著她的目光還沒有落到我站立的地方，我說：“你好，波西亞。”

她抬手捂住嘴，遮住差點發出的尖叫聲，整個人僵在原地，全靠腳尖維持身體的平衡。過了片刻，她才憑借意志力將捂著嘴的手放下來，腳跟重新踩回地面。她深吸一口氣，讓自己全靠這一口氣撐著。一開始，她的氣色非常好，膚色白皙，但此刻她的臉脫了色，仿佛漂白了一般。她將手捂到心口上。這姿態顯得太戲劇化，太沒有誠意。她自己仿佛也意識到了，又放下手，深深呼吸了幾次，吸氣、呼氣，吸氣、呼氣。

“你的名字是——”

“斯卡德。”

“你剛才打過電話。”

“是的。”

“你答應過給我一小時的時間。”

“我的手表最近走得快。”

“著實太快了點。”她又深深吸一口氣，慢慢吐出來，閉上眼睛。我從靠墻的位置走出來，站在房間中央，離她只有幾步遠。她看上去不像那種容易暈倒的人。如果是的話，她可能早就暈倒了。可是她的臉色仍然十分蒼白。萬一她要跌倒，我也好沖過去，搶在倒地前把她接住。但她的臉色漸漸恢復，眼睛也睜開了。

“我需要喝點什么，”她宣布，“你想喝點什么嗎？”

“不了，謝謝。”

“那我就自斟自飲啦。”她去了廚房。我不遠不近地跟著，不讓她離開視線。她從冰箱里取出一瓶還剩下五分之一的蘇格蘭威士忌和半瓶蘇打水，分別往杯子里倒了大約三盎司。“我不加冰，”她說，“我不喜歡冰塊碰撞牙齒的感覺，但習慣喝冰鎮飲料。你知道，這里的房間比較暖和，室溫的飲料根本不能喝。你確定不跟我喝一杯嗎？”

“現在不行。”

“那我只好先干為敬啦。”她長長地喝了一口，一飲而盡。我看見她喉嚨的肌肉蠕動了一下。多么修長、秀麗的脖子啊！她天生的英國皮膚完美至極，用語言簡直無法形容。我身高大約六英尺，她至少和我一樣高，甚至比我還要高一點。我想象著她和杰瑞·布羅德菲爾德在一起的情景。杰瑞·布羅德菲爾德大約比她高四英寸，論氣場或許能夠和她相配。他倆要是結成一對，肯定特別亮眼。

她又吸一口氣，打了個寒戰，把空杯子放進水槽里。我問她是否還好。

“哦，感覺好極了。”她說。她的眼睛是淡藍色的，接近灰色，嘴唇豐滿，但沒有血色。她從我身邊走過，我邁步讓到一邊。她走進客廳，從我身邊經過時，臀部剛好似有似無地擦過我。只輕輕撩撥一下足矣，絕不至于過分露骨，露骨有失她的身份。

她坐在石藍色沙發上，從放在透明的有機玻璃茶幾上的柚木盒子里取出一支小巧的雪茄，點燃一根火柴，指指盒子，讓我自便。我告訴她我不吸煙。

“雪茄不適于深吸，所以我才改吸雪茄的，”她說，“可我照樣改不了深吸的習慣。當然，雪茄比香煙有勁。你是怎么進來的？”

我舉起鑰匙。

“蒂米給你的？”

“他不想給，可我沒有給他太多選擇。他說你一向對他很好。”

“我沒少打點小費給這個該死的小傻瓜。知道嗎，你嚇我一跳。我不知道你想要什么，也不知道你為什么來這兒。其實，我都不知道你是誰。我好像已經忘了你的名字。”我再次報上姓名。“馬修，”她說，“我不知道你為什么來這里，馬修。”

“你去便餐館給誰打電話？”

“你在那里？我沒注意到你。”

“你給誰打電話？”

她借抽雪茄拖延時間，眼神變得若有所思。“我不會告訴你的。”她終于說。

“為什么要指控杰瑞·布羅德菲爾德？”

“因為敲詐勒索啊。”

“卡爾小姐，為什么？”

“你之前直接叫我波西亞來著。如果不為別的，難不成是為了制造沖擊效果？警察簡直是剝皮機，都是狠角色，見面就直呼其名，就為了表示對你的蔑視，就為了給自己某種心理上的優勢，不是嗎？”她揚起雪茄指著我，“你，你不是警察吧？”

“不是。”

“可是你身上有些警察的影子。”

“以前做過警察。”

“啊。”她滿意地點點頭，“你當警察時認識杰瑞嗎？”

“那時還不認識。”

“但現在認識了。”

“沒錯。”

“你是他的朋友嗎？不，不可能。杰瑞沒有朋友，對嗎？”

“沒有嗎？”

“幾乎沒有。要是你了解他，你自然明白。”

“我不太了解他。”

“我估摸沒人能跟他做朋友。”她又吸一口雪茄，小心地將煙灰彈進一個刻有紋飾的玻璃煙灰缸里，“杰瑞·布羅德菲爾德有熟人，有好些熟人，但恐怕滿世界里連一個朋友都沒有。”

“你肯定不是他的朋友。”

“我從沒說過我是。”

“為什么要指控他敲詐勒索？”

“因為指控是真的啊。”她勉強擠出一絲微笑，“他堅持要我給他錢，每周一百美元，否則就找我的麻煩。你知道，妓女都是可憐人，容易受到傷害。考慮到很多男人肯花巨資跟一個尤物上床，每周一百美元也不算多。”說到尤物時，她用手比畫著，指指自己的身體。“所以我給了他錢，”她說，“他要多少就給多少，還要隨時滿足他的欲望。”

“有多久？”

“通常一次大約一小時。問這個干嗎？”

“我是問你付錢給他持續多久了？”

“哦，我也不確定，應該一年左右吧。”

“你來這個國家多久了？”

“三年多一點。”

“你不想回去，是嗎？”我站起來，走向沙發。“他們可能就是這么下鉤的，”我說，“要么按他們的套路玩，要么就把你當作不受歡迎的老外，驅逐出境。他們就是這樣脅迫你的吧？”

“這話說的。不受歡迎的老外。”

“他們是不是這樣——”

“大多數人都覺得我是高度受歡迎的老外，恨不得要吃了我呢。”她用冷淡的目光向我挑戰，“我想你對這個沒有異議吧？”

她在挑逗我，弄得我心煩意亂，差點他媽的把持不住。我不太喜歡她，怎么就著了她的道兒？我記起伊萊恩·馬德爾說過的話，大意是說波西亞·卡爾的客戶名單中有很大一部分是受虐狂。我從來沒有真正理解受虐狂，但在她面前的幾分鐘就足以讓我意識到，受虐狂會發現這個特別的女人是他性幻想的完美組成部分。而且，在某種不同的方式上，她也恰好適合我自己的幻想。

有那么一陣子，我倆不停地兜圈子。她堅持說布羅德菲爾德的確在勒索她的錢財，我則試圖使她繞過這個，說出是誰誘使她對布羅德菲爾德下手的。我們都毫無進展。換言之，我一無所獲，她也沒有出路。

所以我說：“聽著，這事說到底一點都不重要。不管他是不是從你那里搞錢，也不管是誰讓你對他提出指控。”

“我的天使，那你為什么到這兒來，為了尋愛嗎？”

“重要的是，怎樣才能讓你撤銷指控。”

“急什么？”她笑了，“杰瑞還沒有被逮捕呢，對嗎？”

“你不會一條道跑到黑，把這事弄到法庭上去的，”我接著說，“你需要證據才能拿到起訴書，要是有證據，起訴書早該出來了。你這么做只是為了抹黑他而已，這對他來說是一個尷尬的污點，他想把污點抹掉。你出個價，怎樣才能撤銷指控？”

“杰瑞一定知道該怎么做。”

“哦？”

“他要做的就是停止做他一直在做的事。”

“你是說他和普雷亞尼安做的事？”

“我是這個意思嗎？”她已經抽完雪茄，又從柚木盒子里拿出一支，但沒有點燃，只是拿在手里把玩。“也許我沒有什么意思。凡事都要講究證據。這是我比較喜歡的美國精神。咱們看看記錄。杰瑞當了這些年警察，一直干得很漂亮，在森林山弄了一座迷人的別墅，娶了個有女人味的老婆，生了三個可愛的兒女。你見過他老婆嗎？”

“沒見過。”

“我也沒見過，但我見過他們的照片。美國男人可真了不得，剛剛還給你看老婆孩子的照片，看完就想和你上床。你結婚了嗎？”

“離了。”

“你沒離婚時是不是也愛胡搞？”

“偶爾。”

“但你沒有到處展示照片，對嗎？”我搖搖頭。“不知怎的，我認為你不會。”她把雪茄放回煙盒，直起腰，打個哈欠。“不管怎么說，他自己不干不凈，卻跑到那個特別檢察官那里去告狀，長篇大論地說起警察腐敗來，還開始接受報紙采訪，向警察局請假。突然間，他陷入困境，被指控勒索一個可憐的妓女，一周一百美元。這讓你感到疑惑，是不是？”

“他必須要這么做嗎？只要放棄普雷亞尼安，你就放棄指控？”

“我沒有直截了當地這么說，是不是？不管怎么說，用不著你到處打聽，他肯定知道。我的意思是，事情明擺著，你說呢？”

我們又兜了些圈子，依舊毫無結果。我不知道自己希望完成什么，也不知道當初為什么要拿布羅德菲爾德五百美元。有人已經把波西亞·卡爾嚇壞了，盡管我機關算盡，偷偷溜進她的住處，但我竭盡所能，再怎么嚇她都無濟于事。與此同時，我倆不得要領地聊著，自然，雙方都意識到這樣毫無意義。

“太荒唐了，”她一度說，“我要再喝一杯。想和我喝一杯嗎？”

我特想喝一杯。“我就算了。”我說。

她在去廚房的路上輕輕蹭了我一下，送來一股濃郁的香水味。我不知道是什么香水，但是斷定下次再聞到一定能識別出來。她手里拿著一杯酒水回來，又坐在沙發上。“太荒唐了，”她又說，“你為什么不來挨著我坐，我們談些別的。什么都不談也好。”

“波西亞，你會有麻煩的。”

她臉上露出驚恐之色。“可千萬別這么說。”

“你這是把自己往旋渦里推。你是個堅強的姑娘，但可能沒有你想象的那樣堅強。”

“你是在威脅我嗎？不，這不是威脅，對嗎？”

我搖搖頭。“用不著擔心我會把你怎么樣。不過，少了我，就有你焦慮的了。”

她垂下眼睛。“我厭倦了堅強，厭倦極了，”她說，“你知道，我擅于裝出堅強的樣子。”

“我相信你很擅長。”

“但是很累人。”

“也許我可以幫到你。”

“沒有人能幫到我。”

“哦？”

她略一端詳我，又垂下眼睛。她站起來，走到窗前。我本可以從她身后跟上去。從姿態判斷，她也正有此意。但我留在原地沒動。

她說：“動心了，對嗎？”

“有點。”

“但目前不行。時機完全不對。”她遙望窗外，“眼下我們倆誰都不能給對方帶來好處。”

我什么也沒說。

“你還是走吧。”

“好吧。”

“外面真美。陽光，清新的空氣。”她轉過身，凝視著我。“你喜歡一年中的這個時候嗎？”

“當然。非常喜歡。”

“我最喜歡這個季節。十月、十一月是一年中最美的時光。但也是最哀傷的，你說呢？”

“哀傷，為什么？”

“哦，特別哀傷，”她說，“冬天就要來了。”