自序
大自然在說(shuō)些什么

我們說(shuō)過(guò)許多話(huà)，我們記不起來(lái)跟誰(shuí)說(shuō)過(guò)哪些話(huà)。可是，我們跟大自然幾乎沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)，而它們就在我們身邊。

大自然對(duì)我們說(shuō)的話(huà)從來(lái)沒(méi)有停歇過(guò)，它們有耐心。早上，我們走出家門(mén)，如果你有這份細(xì)心體察的話(huà)——清風(fēng)撫過(guò)面頰，風(fēng)用它透明的小手輕輕摸你的臉，還有眉毛、眼窩和耳朵，好像它知道你會(huì)在這一刻走出門(mén)，在這里等你。事實(shí)上，它的小手還撫過(guò)你的肩膀、后背和鞋子，只是隔著衣衫，你沒(méi)察覺(jué)而已。

風(fēng)吹過(guò)來(lái)，這是大自然千萬(wàn)種語(yǔ)言中的一種，可以叫風(fēng)語(yǔ)，還可以叫其他語(yǔ)，隨便你，風(fēng)并不在意這個(gè)。就在我們?cè)谧鏊^“上班”或“上學(xué)”的活動(dòng)，前往目的地而邁開(kāi)第一步的時(shí)候，小鳥(niǎo)可能已經(jīng)飛翔了三個(gè)多小時(shí)，看過(guò)了壯麗的日出。它從天空看到人們像螞蟻一樣陸陸續(xù)續(xù)從房子里走到大街上。在樹(shù)枝上，小鳥(niǎo)看到地上一朵小黃花正徐徐打開(kāi)葉片，準(zhǔn)備迎接陽(yáng)光。而人們對(duì)這一切無(wú)感，他們徑直走著，或徑直開(kāi)車(chē)走著。他們不知道天邊的白云跟昨天不一樣，跟一小時(shí)之前也不一樣。

即使在城里，大自然也在人的身邊，城里也有土地、天空、空氣與光，這都是大自然的核心要素。可是人并不關(guān)心大自然的事情，只是通過(guò)資訊——比如說(shuō)智能手機(jī)了解氣溫變化，這成了他們與大自然的唯一聯(lián)系。是不是可以說(shuō)，人正一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離大自然——說(shuō)的不是他們的身體，他們的身體離不開(kāi)含有氧氣的大氣層的包裹，是說(shuō)他們的心靈。人的心靈里裝填了越來(lái)越多的東西，因?yàn)槭郎系臇|西越來(lái)越多；但在他們內(nèi)心的容積中對(duì)于大自然的關(guān)注越來(lái)越少。

如果是這樣，人會(huì)失去許多欣賞美的機(jī)會(huì)。雖然，不是每個(gè)人都需要審美，美術(shù)師也不需要時(shí)時(shí)審美。可是，美是真與善不可分割的并存物，是奠定人之人格的基礎(chǔ)。歷史證明：不懂美的人（沒(méi)有審美能力的人）也是離愚昧與殘暴很近的人。而美的根源在哪里呢？大自然，只能是大自然。我們看到的各種樣式的藝術(shù)品，比如繪畫(huà)、音樂(lè)、舞蹈和建筑等等，俱為人類(lèi)對(duì)大自然的模仿。它們是“假的”，是抒情、是表白、是再現(xiàn)、是提煉；而大自然是真的，它并不抒情表白，渾然一團(tuán)而已。幾天前，我坐車(chē)去科左后旗探望重病的堂兄朝克巴特爾。這是冬季，天很早，因而很冷。荒野蕭疏的景物使我的心情變得愈發(fā)沉重。高速路的地勢(shì)越走越高，最高處可以俯瞰四野。東面地平線(xiàn)上晨曦橫貫，紅了約莫上百里。人不期然來(lái)到這塊高地，不期然在此處與晨曦相遇，令人訝異。太陽(yáng)以紅丸模樣浮騰地表，光線(xiàn)成萬(wàn)倍刺破周遭，萬(wàn)物匍匐默啞。我真的被驚呆了，如果站在大地上，我納頭便拜也完全可能。車(chē)?yán)^續(xù)往胡四臺(tái)方向開(kāi)，太陽(yáng)越升越高。我如同獲得啟示卻說(shuō)不上來(lái)，但心里至少不那么黑暗了。如果我是一堆火，剛剛目睹的日出壯景往火里添加了我所不知道的神秘物質(zhì)，使火燒得更緊湊，更貼地，不易被風(fēng)吹滅。我堂兄是否可救眼下尚未可知，但我的心被日出拓展了一些。這是大自然的教育，或者叫啟迪。

我一直想對(duì)別人說(shuō)：大自然是人類(lèi)的導(dǎo)師，教人學(xué)會(huì)愛(ài)，學(xué)會(huì)忍耐、節(jié)制、傾聽(tīng)、觀(guān)察，學(xué)會(huì)體面地活著與死去。但這些話(huà)沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)——在超市、在大街、在車(chē)站，你對(duì)誰(shuí)說(shuō)呢？即使面對(duì)親密的朋友，你也說(shuō)不出這些話(huà)，因?yàn)樗麄儾恍枰麄儎?shì)必愕然。事實(shí)上，人這一輩子有很多話(huà)只能說(shuō)給自己聽(tīng)。那么，關(guān)于大自然，我們?cè)僬f(shuō)幾句話(huà)吧。大自然教給我們清潔自身，讓人知道人不過(guò)是萬(wàn)物之一種，而非之靈。大自然教人懂得謙卑，懂得美的樣式多至無(wú)限，懂得所有人的頭頂都有愛(ài)的護(hù)佑，懂得對(duì)立并不是法則，懂得宇宙的秘密不可窮盡。那么愛(ài)呢？你說(shuō)大自然在教我們學(xué)習(xí)愛(ài)，愛(ài)在哪里？當(dāng)你開(kāi)始關(guān)注大自然的時(shí)候，不管關(guān)注的是一朵花，還是一條河，愛(ài)在你的心里已經(jīng)發(fā)生。那一刻你的面容一定好看，而且虔誠(chéng)。

2019年1月