天啟三年，村里的人都知道周惟卿不愿續弦了。

任誰見了周惟卿，都會哀嘆一聲可惜。

而只有夏桃茗見到他像是見到鬼一樣。

她心驚膽戰地躲在夏大娘身后，怎樣也不肯開口再同他說一句話。

她永遠也不會忘記那閃著寒芒的匕刃，還有他那雙看似溫潤實則暗藏殺機的墨眸。

這是個不折不扣的瘋子！

她不就拔了他家一棵樹么！

那日，周惟卿待她走后，又像個沒事人一般，重新將那些裸露的樹根埋進了土里。

他的嘴角還蘊著笑，但管家知道他是生氣了。

時光如白駒過隙，這棵樹實在是很有生命力，自種下的第三年伊始，便迫不及待地要抽條，長得飛快。

那蔥郁的樹冠如今都能替他遮陽了。

周惟卿抬頭仰望著他的樹，枝椏茂盛，估計明年就會開出一從從乳白色的小花，屆時花瓣簌簌飄落，滿院桂香裊裊。

他閉上眼，似乎一切事物都在朝著好的方向行進。

幾只雀兒停在樹上吱吱喳喳，倒是緩解了院中此刻的寂靜孤悶。

周惟卿依舊維持著舊日里節儉的習慣，自己親手下廚，不過他每次吃飯都要在一邊添上一副碗筷。

吃飯的時候，也要對著那空空的位置喊上一句：“吃飯了。”

老管家無奈地想，郎主總是這樣孤獨，可他又不愿續弦。

那日好不容易來了個女孩，可惜太過冒失，做錯了事。

或許出門走走能轉換一下心態呢……

“郎主，聽說西域馬上要開那達慕大會了，您要不出門散散心吧？”

周惟卿筷子一頓，莫名有些心動。

“是么，好啊。”

他從來沒去過塞外，如今去看看也無妨。

他當晚便收拾好包裹，包裹里裝著三四件衣服，一些銀錢。

第二日再買些干糧便能出發了。

翌日清晨，他來到西廂，本想對那牌位說一句便出發的。

可門外的風恰巧從袖旁灌進來，將牌位吹倒在他面前。

周惟卿有些愣神，隨即眉目便放松下來，眉峰的冷意也漸漸散去。

他頗有些無奈地笑道：

“你也想去啊。”

他彎腰撿起那個無名的牌位，自顧自將它裝進包裹里，出了門。

他孤身穿過浩瀚的戈壁灘，早上趕路，晚上便支個簡單的蓬子，在背風的一面休憩。

戈壁灘很荒涼，寸草不生，唯一一點不同的便是天上星星繁密，有時如同白晝。

來往的人與商隊皆為褐發，高鼻深目，而且性格也不似中原人那般含蓄。

若是沒水喝，沒了干糧，他便去買，只要他拿著銀錢，一般都會賣給他。

大漠早晚溫差很大，早中熱得人發昏，晚上的寒風如刀割般掠過耳畔，凍得人麻木。

他偶爾會跟著商隊一起走，晚上便宿在他們支的帳篷中，解開背上的包裹，抱著那塊無字的牌位入眠。

他看了那達慕盛會，胡姬穿著胡羅裙，華麗的裙擺層疊，鮮艷明媚如同盛開的花。

到了晚上，他便借住在幾個牧民的家中，牧民請他吃了酥油茶。

遠處響起熟悉的伊州樂。

肅穆荒涼，十分悲愴，似乎寄托著誰的哀思。

他極目遠眺，望向奏樂的方向。

依稀想起在很久以前，他也曾聽誰彈奏過。

他在西域呆了整整一年，游歷了大大小小的佛國。

這里的人有信仰，講究渡人先自渡，放下我執，然后勘破妄念，獲得新生。

他如今也算半個夫子，渡人已經做到了，可他的內心卻始終缺了一塊什么。

他一直在思索缺的那塊到底是什么，他想自渡，卻做不到自渡。

在外人眼中許多毫無意義的事，在這些有了信仰的人心中，便是格外地有分量。

域外的許多洞窟又冷又硬，洞頂高懸千尺。

可有信仰之人來了，便會不顧一切，花費數百年的心力，人力，時間，在洞中思索，落筆。

然后點燃一盞燈，日日守在這苦寒的洞窟前，不知疲倦地刻上佛經故事，人物傳記，再襯以祥云寶樹，這洞窟便成了佛窟。

他驚嘆于這些人的執著，同時也在思考，他的信仰又在哪里呢？

天啟四年春，他自長安回到了揚州。

他回到家，那桂花樹已經長成了如蓋的大樹。

白色的花苞模樣青澀地垂在枝頭，看上去十分討喜。

已經有幾只蝴蝶未卜先知，翩然停在了上面。

這桂花樹在秋天開花，那他便等到秋天。

他舉目望去，隱隱約約感知到了自渡的答案所在。

一日，他坐在院中乘涼，老管家便佝僂著身子，同他說要告老還鄉。

周惟卿微微一笑，什么也沒說，給他發了最后一次俸祿。

老人慌忙地推開他的手：“郎，郎主，要不了這么多！”

周惟卿搖搖頭，執意握著老人皺皺的手，輕聲道：“這些年辛苦你了。”

老管家淚眼婆娑地望著他，心有不舍。

他也早已將他當成身在異鄉的半個兒子了。

“回家吧，有緣再見。”

周惟卿放了他，院子里只剩他一個人了。

春去秋來，他添置了幾件新衣裳，給牌位旁邊也添了些花哨的事物。

天驟然涼了下來，院中許多樹木也開始發黃，落葉。

秋雨毫無征兆地落了幾夜，銀杏葉落了滿院，只剩那棵桂花樹日益繁茂。

終于，在深秋的某個日子，他從榻上醒來，鼻尖便嗅到了花香。

昨日買的糕點還沒吃完，今日應該能夠繼續吃。

他安靜地洗漱，穿上了新買的秋衣。

鏡中自己的模樣變得有些陌生，青黑的胡茬也長了些出來。

他盯了半晌，方才失笑：“我原來都這么老了么？”

昨夜的房門沒關好，如今赫然被秋風吹開了。

他緩步來到門口，抬目望去，如他所料，桂花已然盛開。

一叢叢金黃色的小花吐著花蕊，今日的陽光分外燦爛，打照在樹上，投下斑駁的碎影。

風一吹過，攜卷起數串桂花簌簌落下。

許是因為美景，他的眼里忽然起了水霧。

在那迷蒙的水霧間，他艱難地看見了一個人。

少女扎著他最熟悉的雙髻，穿著粉紅羅裙，悄然站在樹底下。

一雙巧笑嫣然的眸子盈滿水光，直直凝著他。

她嘴唇微勾，唇邊綻開的笑意如同春日里盛放的芙蓉。

只見她高高伸出手，熟稔地朝他打招呼。

所有心念皆被牽動，他一步一步向著那人走去，似乎一切迷惘都有了答案。

那便是他忘記的那個人。

他全記起來了。

無論是那山村中無數個風雨飄搖的夜，還是身處高位日日提心吊膽卻依舊心滿意足的日子。

現下他全都記起來了。

他流著熱淚，枯竭的心底瞬間被愛意浸滿。

怎么能忘記了呢……

少女虛幻的影子在他身前不斷變化，最后定格在了老嫗的模樣。

她輕輕轉過身子，緩緩走進那片深秋。

他道：

“我愛你。”

聞言，老嫗回眸望著他，唇角依舊帶笑。

他也隨著她的身影，走進了那片深秋。

……

天啟四年秋。

年輕的兩朝首輔周惟卿薨歿于家中，享年貳拾捌，一生無子。

民間里一直流傳著他的事跡。

據說他被鄰居發現時，他便是抱著那塊無字牌位，靠在桂花樹旁，唇邊帶著一抹安詳的笑。

像是睡著了一般。

（正文完）