A. J.哈特利（美）

翻譯：云中跳躍的星辰

本書是一部純粹的小說。小說中所有的人物、地點，組織和事件都是虛構的。如有雷同，純屬巧合。

敬：克里斯，我的戰友。

---

這一天悄悄開始，事實證明，與其說是諷刺，不如說是完全誤導。我熬了一個漫長的夜晚，借著一支廉價的牛油蠟燭微弱的光亮，背起了演講稿，一直到很晚才起床。帕格太太——這個可憐的、懷恨心切的女人，自從我父母去世后，劇院就雇她“照顧”我，這基本上相當于讓我一直活到學徒期滿——十一點叫醒了我，然后強迫我吃一碗疑似油炸粥的東西。為什么有人會對粥做任何事，更別說煎粥了，這對我來說是一個嚴重的未解之謎。

那天是我18歲生日，這意味著我的劇院學徒生涯正式結束了:現在劇團要么收我為正式成員，要么就把我甩掉。不管怎樣，這都將是我穿裙子的最后一天。感謝上帝。

我不知道帝國娛樂為什么不讓女人上臺。當你停下來想一想，就會發現這是相當愚蠢的。但大家都習慣了，它讓我這樣的人工作穩定，所以我沒有抱怨。不得不承認，我演女人的大部分角色都是傻笑的情詩和空洞的微笑，但偶爾我也能演好一場死亡戲，或者在戰斗中雙重扮演無名士兵，或者別的什么。那是相當有趣的，它讓我在十分鐘左右的時間里擺脫了那些血淋淋的緊身胸衣。

但這些都比不上我扮演王子的時間。我有三場很長的演講和一場打斗戲，最棒的是，我還自己寫了一些臺詞。(所有的演員都以為自己是詩人。他們中的大多數都不是。)每次演出結束時，觀眾都會起立鼓掌。并不是所有的男孩演員都能勝任男人的角色，但我是當時我們最優秀的演員，所以當我最后一次掛起裙子的時候，我想還是會有工作可能給我的。當然，并不是公司里的每個人都欣賞我的才華，尤其是那些非常愚蠢的人，不用說，他們在公司里有很大的影響力。如果他們不收我當演員，我大概可以靠給他們寫稿子謀生，但這也不算什么糊口，所以我有點擔心他們在演出結束后會對我說些什么。

那就是事情會發生的時候。在舞臺清掃完畢，餐廳關門后，在他們召集所有人回去排練第二天的演出之前，他們會開會投票，然后把我叫到休息室聽取他們的決定。然后我就會成為一名演員或作家，或者兩者兼而有之，或者我會無家可歸，沒有任何收入來源，直到我能拼湊出一個劇本并出售它。

我得說，在克雷斯登當一個十八歲的人，意味著你至少已經當了五年男人了，即使你是靠穿裙子謀生的。我無法將它與其他地方相比，我敢肯定，在我這個年紀的孩子中，還有一些人的舒適和幸福仍然是由別人精心設計的，但除非你是我生活的地方的紳士，否則你幾乎必須努力爬上男子漢的道路，而有很多人沒有做到。孩子們要么挨餓，要么被所謂的恩人活活打死，要么被賣去當奴隸。我不是想讓你震驚，也不是想讓你相信我能堅持這么久是某種英雄;但我不想讓你以為你會讀到一個關于善良戰勝邪惡的世界里某個藍眼睛、心地善良的孩子的故事。你不是，我也不是，根據我的經驗，這從來都不是。

我們先說清楚。

無論如何。我住的地方離劇院不到半英里，但克雷斯登的居民似乎很喜歡的一個臨時市場，就在高架渠街的金匠店外面自發地出現了。我很快就被山羊、奶酪和一捆捆臭氣熏天的羊毛塞滿了腋窩，這些羊毛都是同樣臭氣熏天的牧民從城市北部的阿什蘭平原進口的。當我到達鷹劇院的后臺入口時，我已經能聽到軍號結束的聲音，這意味著他們的音樂介紹已經進行了一半:一個叫魯弗斯·拉姆斯巴頓的臉紅撲撲的白癡和一件樂器(用這個詞最松散的意義來說)，他聲稱是安達斯特里亞風笛，但聽起來就像三只貓和一只雞綁在一個麻袋里。但并沒有人注意到。這完全是背景噪音，目的是讓付費的公眾感到有什么事情開始了，從而鼓勵他們把注意力集中在關鍵的事情上——買最后一品脫酒，并相互爭奪座位。

老鷹坐在一條昏暗的巷子的盡頭，這條巷子在每年的這個時候，和城里的其他巷子一樣，又熱又泥濘，彌漫著四處游蕩的牲畜和丟棄的垃圾的氣味。這是一個典型的克雷斯頓劇院:圓形(差不多)，有一個凸起的推進式舞臺，兩個舞臺入口，一個陽臺，一個探索空間，還有一扇通往酒窖的活板門。這座劇院容納了近3000人，其中800人站在坑里，其余的人坐在三個走廊里，一個走廊挨著另一個走廊。舞臺最好的觀景臺是在上面，你要花三個標準銀幣，但如果你準備好站在前面，你可以賣個好價錢。一些當地的貴族會花六七個銀幣來真正坐在舞臺上炫耀他們花哨的新衣服，這是所有演員都痛恨的東西。他們從不靜止不動，如果他們只是打個哈欠和向朋友揮手，那你就很幸運了。有時他們會給你表演筆記，或者為了爭論一個情節點而停下演出。有錢人總以為自己最懂。

我以最快的速度穿上裙子，戴上金色假發，最后看了一眼劇本。我們在演一出浮華的悲劇，叫《雷納特的復仇》，整出戲的最后一幕就是一系列設計荒謬的暗殺。愚蠢的不只是結局。整部戲都是垃圾。我們剛剛把它重新放回劇目中，因為同一作者的一部新作大約一周前在藍獅劇院公演了。唯一愿意來我們劇院看的觀眾可能已經看了十幾遍了。雖然每次都是垃圾，但他們還是不斷回來看。

我的衣服在領口處太緊了，因為它是為鮑勃·埃文斯做的，他在16歲以前還是個拔毛雞的骨架，到了16歲，他的身材就翻了一番，他們給他穿的每件衣服上的每一條縫都裂開了。由于荷爾蒙激增，加上老塞拉斯·伍茲因氣喘病及時去世，鮑勃獲得了所有兒童演員夢寐以求的東西:他開始扮演男性角色。

我給自己倒了一小杯啤酒，點了一斗煙，在休息室里參加了開演前的紙牌游戲。我說的是“pre”，但它會貫穿整個演出，只有當我們太多的人站在臺上無法繼續時，它才會暫停。

到第二場戲結束的時候，游戲進行得很糟糕。對我來說，我的意思是。對其他人來說都很順利。我喝著不新鮮的啤酒，試著計算到目前為止我減掉了多少。

和克雷斯登的大多數劇院一樣，老鷹劇院兼做酒館，并以它的taproom而聞名，在整個演出過程中都會提供啤酒。當舞臺上沒有任何表演時，打牌、擲骰子和擲飛鏢就是規則。所有這些不起眼的消遣都可以被一個洞察力敏銳、膽大妄為的演員兼賭徒、講故事者和表演者——也就是我——轉化為優勢。威廉·霍桑，鷹劇院和酒館的顧客們稱他為“犀利的威爾”或“快比爾”，隨時為您服務。想打賭嗎，先生，夫人?

只不過只有我用了“快手比爾”或“犀利威爾”的稱號，如果你的耳朵夠好，你更有可能聽到那些有價值的顧客稱我為“騙子比爾”、“說謊威爾”、“想宰我的孩子”等等。事實上，“無能的比爾”可能更接近這個標準，這是對今天中獎的快速統計所顯示的。

你看，一般來說，飯廳是相當容易的選擇。大多數來玩的人要么是常客(你知道要避開的人)，要么是不能足夠快地把錢給你的無能之人。但我現在不在酒吧里;我在休息室里。通常我在這里踢得很保守，但今天我很緊張，可能有點太焦慮了，不想表現出我對他們在幾個小時內給不給我一份工作有多不在乎。這種組合讓我變得魯莽。

綠屋游戲的問題在于，它們完全由劇院人組成，主要是演員。在這里，通常的虛張聲勢、推諉、方便的虛構和厚顏無恥的欺騙不會給你帶來什么好處，因為那里的每個人都早就知道它們了。比如，魯弗斯·拉姆斯巴頓(Rufus Rams-bottom)是一個糟糕的演員，他幾乎不能在不笨手笨腳或不掉東西的情況下說出一句臺詞，他也不是一個特別擅長玩牌的人，但他一看到作弊就能認出來，而他現在正看著一個。他長著一雙刻薄的小眼睛，一張粉嫩的胖臉，看上去就像一頭相當遲鈍但病態惡毒的豬。那雙眼睛盯著我的眼睛，他對我寸步不讓。

“來吧，霍桑，”他說。“我得走了。”

“我懷疑他們會想念你，”我說。“演員只演自己的臺詞，節目會更好看。”

這是魯弗斯特有的天賦。如果性命攸關，他連自己的臺詞都記不住，但他會不停地把別人的臺詞脫口而出。這對演員和觀眾都是累人的。

“要么演，要么折，小子，”他怒視著說，額頭上的紅毛都豎起來了。

“血和沙，”我喃喃地說著，把牌扔了下去，拋棄了那可憐的虛張聲勢。“褶皺”。

他咧嘴一笑，把硬幣耙成一堆，然后大步走向舞臺門。

“我數過了，霍桑，”他警告道，然后消失在門口。當然，他沒有數過。那得花他，大概半個小時。

你總能知道魯弗斯·拉姆斯伯頓什么時候上臺，因為房子里沒有任何聲音，除了幾聲呻吟。通常情況下，演員們在演出中第一次上臺就能得到一點噼里啪啦的掌聲，但魯弗斯真是個沒有天賦的豬，就連那些只來看劍斗和豬血的孩子們也開始在座位上動來動去，低聲嘟囔著要把錢要回來。

我把牌放下，把錢包倒在了桌子上。我考慮著留給我的那一堆微不足道的硬幣，感覺就像被一個戴著(原因我猜不出)很冷的手套的人打了一拳。然而，魯弗斯的臉色卻非常紅潤，而且隨著比賽的進行，他的臉色越來越紅潤。他的錢。我需要錢——如果演出后的會面不順利，可能會有很多錢。這整件事有一種必然性，真的。

綠色的房間一時空無一人。除非在當前的場景中出現一些喧鬧的失敗(當魯弗斯踩到舞臺上時，總是有這種可能性)，否則我大概還有30秒左右的時間，坐在我左邊的杰克·布倫戴奇就會離開舞臺，回到比賽中來。我想了想魯弗斯坐過的那堆硬幣，深吸了一口氣，自己拿了兩個銀幣，把剩下的東西重新整理了一下，然后又拿了一個。

如果我只拿了兩個就停下來了，我可能還能逃脫懲罰。但是沒有。我剛把手縮回來，布倫戴奇就出現在舞臺門口。我咧嘴笑著，咆哮著問他觀眾是什么樣子的，但沒有用。他看過。

布倫戴奇又高又瘦，一臉譏諷，讓他看起來比實際聰明。他是一個不錯的小壞蛋，但沒有在舞臺上成為一個真正的惡棍的風范，雖然他有一個響亮的聲音，以一種銅色的方式傳播得很好，但他每句臺詞都是用最大音量說出來的。作為一個人，作為一個演員，他沒有深度，沒有豐富性，也沒有復雜性。他也不太喜歡我，是魯弗斯·拉姆斯巴頓的好朋友。

就這樣，我懷著忐忑不安的心情從他身邊溜過，避開他的目光，朝舞臺門走去。他讓我走了，但他臉上帶著那種略帶扭曲的微笑，就像他在同時吮吸著一種非常甜又非常酸的東西。他并沒有讓我擺脫困境;他在想如何最好地扭轉局面。

我聽著提示，大步走了出去，但我的心不在里面，即使是我出場時熟悉的啪嗒啪嗒的掌聲，也沒能讓我的胃平靜下來。這種情況在好轉之前，還會變得更糟。

“日安，大人，”我正好說。“我還怕來晚了呢。”

我是茱莉亞(Julia)，是劇中一個無足輕重的愛情對象，主要講述了一系列離奇的中毒事件。這個角色我演過十幾次了，雖然以我的標準來看，這是個小角色，但在第四幕的時候，我有幾次演講，抱怨正義和誠實，并開始咆哮和哀號。有時觀眾甚至哭了。

我想，今天不行。如果要哭的話，那就是我，為一個空錢包而哭，因不誠實而被公司開除。而且情況可能會更糟。布倫戴奇和魯弗斯都是沒什么想象力的人，但他們通常會想出一些簡潔而痛苦的懲罰方式。有一次，當一個道具男孩被發現在偷聽他們想要保密的談話時，他們就割下了他的右耳垂，以表明自己的觀點。這是他們最接近異想天開的時刻了。

戲演了20行，魯弗斯有個出口。通常情況下，看到他笨拙地消失是一種解脫，整個戲劇作為一個仍在舞臺上的人要做的不僅僅是繞開他的無知，但今天不是這樣。我知道他一下車，布倫戴奇就會等著告訴他我是如何調整他的資金的，等我走進休息室的時候，他們已經準備好和我說幾句話了。只不過這不會是一個字。它將是完全不同的東西，涉及一根橡木棍棒和一根鉛管。他們是否會把剩下的東西交給帝國，我不能說，但在這之后被歡迎加入公司似乎是一個渺茫的希望。

我看著他離開，我的內心空虛，就好像我從來沒有上過臺一樣。我知道我有臺詞，但有那么一會兒，我只是站在那里，腦子一片空白，感覺觀眾開始以一種太好奇的方式看著我，就像鬣狗看到一只受傷的瞪羚一樣，他們感覺有人搞砸了就會有這種感覺。雷夫·詹金斯(Rafe Jenkins)隔著舞臺怒視著我。

“那么，茱莉亞夫人，”他說，完全搞砸了這首詩，“你已經和弗朗西斯科大人談過了?”

“什么?我說著，把眼睛從舞臺門口挪開，布倫戴奇和魯弗斯正在觀眾視線之外的地方竊竊私語。“哦，對了。是的。我所做的。”

前排的一個人用胳膊肘推了推她的鄰座，咯咯地笑了起來。即使在我赤裸裸的、不知所措的恐懼中，我也有一小部分因此而恨她。

“而且，”雷夫說，他的眼睛瞪得更厲害了，“弗朗西斯科大人告訴過你——”

“那個。”我趕忙說。“是的。他跟我說了些事。”

就好像我在看另一個人，一個穿著裙子的傻孩子，他無權在公眾面前登臺。

歡笑的漣漪傳遍了整個坑，我臉紅了。沉默了很長時間，雷夫瞪著我。我完全不知道我的臺詞是什么。我不記得情節，也不記得我應該是誰。我只能清楚地看到魯弗斯拿著棍棒在綠屋里等我。接著，房子后面傳來砰的一聲，在那一剎那，情況似乎有所好轉。

“砰”的一聲從劇院的主街入口傳來。我聽到喊叫聲，站在坑里的人群開始分開，就像綿羊面對狗一樣。我想，可能是一個鬧哄哄的醉漢，這只是我需要的借口，可以溜出去，等事情稍微平息一點。

但他并不是一個醉漢。那是一個騎馬的人，徑直騎進了劇院。他穿著銀板甲，披著白色披風。他身后是二十名步兵:鉆石帝國衛隊。雖有不滿的嘀咕聲，但空氣中卻彌漫著不安，甚至是恐慌的氣息。以前從未發生過這樣的事。

騎士長拿出一卷羊皮紙，當他的馬在鵝卵石上輕快地停了下來時，他開始用一種你看得出來不習慣被人擺弄的聲音大聲朗讀起來。

“我謹代表鉆石帝國、這些領地的總督們，”他說，“在此宣布，這里以及所有這類劇院永久關閉，成為叛亂和不道德的場所。這座建筑將被燒毀，土地將被國家沒收。下列下流和煽動者將被帝國拘留，因為他們參與了與帝國領土尊嚴不符的戲劇和娛樂活動的演出和寫作。”

我目不轉睛地看著他。他不可能是認真的。關閉劇院嗎?逮捕的作家嗎?這是瘋狂。

群眾也這么認為。大樓里到處都是慍怒的抱怨聲，零星的噓聲和嘶嘶聲不絕于耳。

軍官點點頭，仿佛這是意料之中的事，士兵們紛紛拔出武器。他們是認真的。

“威廉·霍桑，”警官說。

“喂?”我誠懇地說。“是嗎?”

軍官停了。

“我正在看名單，”他說。

“名單嗎?”

“要逮捕的人名單，”他以鋼鐵般的耐心補充道。

“啊，”我說。“威廉誰?”

“霍桑，”軍官說。“你不是?”

“我?”我說。“沒有。從來沒聽說過他。我還是個孩子。”

“沒錯，那是霍桑，”舞臺左側傳來一個洪亮的聲音。這是魯弗斯。他走到舞臺邊緣，用粗粗的手指指著我。“威廉·霍桑。他補充道，以防有人錯過了目前為止的談話要點，“演員、劇作家、小偷、騙子，以及全能的蛇一般狡猾的人。”

這是他迄今為止最完美無瑕的表演。

軍官考慮了一下。然后，他的眼睛回到名單上，簡單地說:“把他帶走。”