在我見(jiàn)到孩子的時(shí)候，她正像迷失路途的鴕鳥(niǎo)般四處張望。而我卻很清楚，她永遠(yuǎn)也不會(huì)等到那個(gè)人了。真是個(gè)可憐的孩子。因?yàn)槿握l(shuí)也不曾想到上午還忙里忙外的人，怎么一過(guò)中午就說(shuō)走就走了呢？即便是作為母親，這也是我為數(shù)不多的幾次極度崩潰的時(shí)候。

在回想起這短短20年來(lái)，我們之間的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。我有一種漂泊在泡沫般大海里的無(wú)助感，這像是深夜漫無(wú)目地四處游蕩的鬼魂，但更像是意識(shí)到真正失去后的恐懼。是的，在我和丈夫結(jié)婚的20年間，我們共同養(yǎng)育了一個(gè)女兒，共同經(jīng)歷過(guò)太多的誤解、偏執(zhí)以及無(wú)法釋?xiě)训闹淠睿珔s始終沒(méi)有將潛藏在心里的愛(ài)說(shuō)出口。而如今就在我們馬上就要過(guò)上好日子，馬上就步入老年之前，他卻遺棄了我，就像那天他找到多年來(lái)一直遺棄在地下室里，那已經(jīng)泛著腐敗塵土味道的信札一樣。

到現(xiàn)在我都不敢想象，當(dāng)女兒在回到家得到這個(gè)消息后，是否會(huì)像當(dāng)初我站在床前眼睜睜的看著他窒息時(shí)那樣的驚恐。但可以肯定的是，在這樣的一個(gè)年紀(jì)便直面死亡，對(duì)她來(lái)說(shuō)是不小的打擊。所以為了不讓她受到強(qiáng)烈的刺激，我搬出正值盛夏，一切從簡(jiǎn)的荒唐說(shuō)辭，來(lái)匆匆處理完葬禮。但人們也勸我這種事既然發(fā)生了，那便是瞞不住的。

因此，我決定在今天，也就是她安心參加完高考后，告訴她這個(gè)不幸的消息——她的父親去世了。但這句話(huà)卻像是粘膩在喉嚨處排泄不出來(lái)的痰，不管我怎樣鼓起勇氣，卻不知從何說(shuō)起：

因?yàn)檫@一切來(lái)的是那樣的突然，那樣的措手不及。以至于在那個(gè)陰霾的下午，當(dāng)我攤坐在家里的沙發(fā)上得到120急救人員再三陳述：您的丈夫已經(jīng)失去生命跡象。我還在向他們苦苦哀求：能不能再搶救一下？這是我作為妻子所能做到的最后的挽留。但這一切都是于事無(wú)補(bǔ)。我只能眼睜睜地看著急救人員收拾好擔(dān)架，滿(mǎn)臉肅穆地坐上汽車(chē)離去。那一刻我惶恐、無(wú)助、甚至有些憤恨。憤恨那具躺在床上蓋著白單的尸體為什么不是我？為什么他就這樣狠心地丟下這相依為命的母女？為什么在那封信札上端正地寫(xiě)下共度白頭的他卻這樣輕易地哄騙了我？為什么！為什么？……這一串串令我反思琢磨的追問(wèn)，就像任誰(shuí)也參磨不透的符咒，在我的腦海中不停地翻騰纏繞打結(jié)。

直到我被一陣極度克制的敲門(mén)聲打斷，才漸漸感知時(shí)間已在光影間緩慢地流淌殆盡。那時(shí)已經(jīng)距救護(hù)車(chē)離開(kāi)有一個(gè)半小時(shí)了，在這期間我并沒(méi)有通知任何人。但噩耗卻像自己長(zhǎng)著的觸角一樣，以一種瘟疫似的傳播速度在人際的關(guān)系網(wǎng)中延伸開(kāi)來(lái)。第一個(gè)到訪者是那個(gè)自稱(chēng)遠(yuǎn)房表侄的同事——小包。那是我首次以未亡人的身份接待來(lái)客，他一見(jiàn)面便用那簧管般低沉的聲音向我致哀。而也是經(jīng)過(guò)他的提醒，我才意識(shí)到包括丈夫那具如今躺在床上的冰冷尸體，還有好多雜事要等著我去處理。也就是在那時(shí)，我決定要把這個(gè)噩耗暫時(shí)不要告訴她，因?yàn)樗R上就要參加高考了，我不想因?yàn)檫@件事情影響她全力備戰(zhàn)高考的心態(tài)。畢竟她的父親經(jīng)常叮囑她——只有好好學(xué)習(xí)，才是你避免重蹈我們覆轍的唯一捷徑。我想如果換做是他，想必他也會(huì)這么做吧！但為了給女兒留下一點(diǎn)她父親的念想，我聽(tīng)從了小包的建議——通過(guò)錄像的形式將整個(gè)喪葬過(guò)程記錄下來(lái)。于是，在整個(gè)葬禮的過(guò)程中，小包作為手持相機(jī)的拍攝者，一直將視頻記錄到殯儀館的工作人員提出見(jiàn)逝者最后一面的時(shí)候。那時(shí)我看著他躺在臨時(shí)存放尸體的冷藏柜中，比之前僅用一塊白布遮蓋看起來(lái)更加符合了死者那心平氣和的身份。我也因此下定了一個(gè)——我將帶著始終對(duì)丈夫最后終于說(shuō)出口的愛(ài)及他的血脈繼續(xù)在世間掙扎的——決心。就像他從沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我一樣，直到我也歸于塵土。

與此同時(shí)她發(fā)現(xiàn)了我，并邁著像她父親那樣鴕鳥(niǎo)似的優(yōu)雅的步伐向我走來(lái)。并問(wèn)我：“他怎么沒(méi)來(lái)？是沒(méi)時(shí)間嗎？”我嘴角抽搐一下沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題，只是試著轉(zhuǎn)移話(huà)題說(shuō)到：“餓嘛？晚上想吃一些什么？”她似乎并沒(méi)察覺(jué)出什么，只是隨口說(shuō)今天想吃西紅柿雞蛋面。而我則騎上那輛自行車(chē)示意她坐上來(lái)并說(shuō)：“好，今天就吃面。”于是，在今天的下午三點(diǎn)四十分，我們?cè)诎橹艠?shù)花香味道的橘色陽(yáng)光中回家了。