倉促的，我歸來了，正如我去時的倉促。惝恍的，我仿佛將什么遺落了——遺落在那個叫麻城的地方。遺落在那個地方的大山里。我知道遺落的不是一樣什么東西，而是我的心魂。我便覺得歸來的，只是我的一部分。我知道一切感受都將過去，就好像我不曾感受過。然而即使它過去了，我想，我也不會再是從前的我了。起碼少了一點兒大都市人的矯情了。

完全是偶然的，我和我的十幾位作家朋友關心起麻城那個地方來，關心起那里的一位...