京生同志：

好！自去年底深圳一晤，小半載矣！時光飚忽之迅，真是令人有不知所措之感。北京的春天今年似乎來得格外早，窗外所對元大都的遺址上，樹木已是一片新綠。

這封信早就該給你寫了。拖至今日，實因受頸椎病所折磨，苦不堪言，懶得執筆。昨散兒來京，談及你，不禁頓生歉疚。于是今日閉門謝客，只為能認認真真地給你寫完這封信。

先在稱呼上就犯了片刻的遲豫。你我之間互謂先生，自覺時髦得好笑。稱...