1793年12月7日下午四點二十五分的勒阿弗爾港當三十艘掛著波旁王族紋章的鳶尾花旗的巨艦從海平線浮現(xiàn)，最前方的“太陽王號”戰(zhàn)列艦昂著船首，船舷百門銅炮如鋼鐵利齒，讓波旁王族和法國底氣十足。

艦隊呈楔形陣列推進，主桅上的王旗足有三層樓高，藍底金鳶尾和白底金鳶尾在狂風中獵獵作響，旗角掃過海面時，連波濤都似乎在俯首致敬。

港口的上面，三千名手持火炬的貴族早已列隊，橙紅色火光照亮了崖壁上鐫刻的...