終于，我還是獨自驅車，來到了這個深藏于林中的古老冰冷的老宅。
這是外祖母獨留給我的遺產。如今，外祖母已經去世，存在于我腦中關于她的記憶并不多。只記得最近一次見她，已老得牙齒掉光，漸漸渾濁的雙目看不清任何東西，皺紋爬滿了她那略顯憔悴的臉上。
外祖母比我記憶中的樣子老了許多，像一朵枯萎的水蓮花，記憶中的外祖母那般美麗端莊，即使現在已經白發蒼蒼，還是不失從前的知性優雅。
我很清楚地記得那天下午。推開有碎花蕾絲邊簾子的木門，看見外祖母帶著老花鏡，安靜地坐在窗邊的扶手沙發上，雙手緩慢地織著毛衣。我悄悄走到外祖母的身后，在滿是鮮花的圍廊里，我看見了外祖母養的橘貓。
它靜靜地趴在地板上，享受著和煦的午后陽光，眼睛瞇成了一條縫。它還是記憶中的樣子，沒有一絲改變，想想覺得很神奇，這只橘貓打我記事起就一直陪伴在外祖母的身邊，它的年齡甚至比我還大。
有一天，外祖母神秘兮兮地把我拉到一旁，湊近我的耳邊跟我說，這只橘貓其實早已死去，只是放心不下一個人的她，變成幽靈又回到了這里，繼續陪伴在孤獨的外祖母身邊。
我聽了之后有些想笑，又覺得不妥，決定還是不要發聲了好。
這棟老宅比我外祖母的年齡還要大上許多，我問外祖母，它存在于這個世界多久，可外祖母跟我說了許多其他的話，就是沒說它的來歷。只知道，自從外祖父因為一場意外去世之后，外祖母就搬出了那傷心之地。
這里終日不見陽光，在被遺忘的時光里，生銹的黑色鐵藝門爬滿了野生藤蔓，它緊緊鎖上了似乎并不屬于這個世界的空間。
陰森的枯樹枝直挺挺地戳向暗沉的天空，噴泉的大理石臺上濺出來的水漬蔓延，院子里似乎有什么看不清摸不著的靈體在那蕩秋千。
透過窗戶可以看見，臥室里的白色帷幔如幽靈般在風中飄蕩。無人彈奏的鋼琴自己響起了憂傷、綿長的奏鳴曲，我看見一個幾近透明的靈魂安靜地坐在鋼琴前，他似乎是在仔細側耳傾聽著這美妙的音樂。于是，我看見了寧靜、永恒的死亡。
只覺眼熟，哦原來是我那已經逝去的外祖父！他還是保持著我曾在照片上看見過的樣子，眉目間藏著深深的憂郁和孤獨，這二十年來，他帶著執念一直在這里游蕩徘徊，默默等待著外祖母。他沒有選擇遺忘，而是選擇以另外一種形式繼續生活在這個屋子里。我不禁為這偉大的愛情而感動。
就在我深深陷入自己的感動之中，鋼琴聲戛然而止，外祖父茫然麻木地抬起頭，看了看窗外，又看了看昏暗的屋內，然后站起來緩慢地飄向二樓，我輕輕地緊跟其后，不愿驚擾到他。
外祖父飄到書房門口，似乎是猶豫了一下后才穿門而入，我走上前去很輕易地就推開了門，撲面而來的是厚厚的書香氣息，輕輕走進去，不愿打擾這間還在沉睡中的屋子。
天鵝絨窗簾蓋住了半扇窗，黯淡的光從另一半窗滲透進黑暗，使我可以看見屋內的狀況。墻角的蜘蛛網縱橫交錯，蜘蛛死在了自己織的網上，無人打理的桌子上積灰厚厚一層，燭臺上燃了一半的蠟燭，泛黃的紙張似乎輕輕一碰就會粉身碎骨，沒有蓋上筆蓋的鋼筆，而我的外祖父就坐在這紅色坐墊的哥特式風格的椅子上，他的眼睛里充滿了深情與哀愁。
在這個似乎是凝固了的空間里，連空氣都散發著死氣沉沉的味道。
看了看外面逐漸暗下來的天色，我意識到自己已經待在這里有三四個小時了，可我卻像是剛到沒多久，不由得懷疑，是不是這里的時間流速跟老宅外的時間流速不一樣？
我知道我應該離去了，可是剛走到門口，天空突然下起了大雨，是老宅在挽留我嗎？寒冷和潮濕令我裹緊衣服，十一月沉悶的霧氣開始在這個山間彌漫開來。我又退了回去，望著這滂沱大雨陷入了沉思。
最終決定留在這里住一夜。臥室的床很干凈，厚厚的被子可以確保我晚上不會因受涼而感冒，就好像老宅知道了我即將到來，提前為我準備好了一切。
我躺在溫暖的床上，透過雨水斑駁的玻璃，看到雨水嘩啦啦的下，手機里播放著音樂，有時候，歌聽著聽著就到了結尾，而我仍然清醒著。
這間沉睡的臥室，只有壁爐在孤獨地陪我醒著，火焰生生不息地燃燒，木柴在空氣中發出“噼里啪啦”的響聲，散發出塵舊的味道，蠟燭在黑夜中飄忽。漸漸地困意來襲，終于，我沉沉睡去。
好像做了很多夢。夢里我回到了童年時期的老家，看到哥哥，大嫂，小侄女，大媽，姐姐，大姨，奶奶，而我爬著樓梯玩耍，被哥哥趕下樓，我的視線很矮。拿起放在自行車墊上的相機，我胡亂拍了好多照片，照片里有朦朧卻刺眼的光，有樹木，有小塘，有小路，有風，還有被陽光照耀得五彩斑斕的泡泡……
不知從何時起，夢里時常會出現小時候的事情，不知道這些夢是代表著過去還是未來，還是僅僅只是當下一些記憶與意識的碎片交織。雖然有點模糊，可每次醒來，只覺精神有些恍惚，有種從內心深處往外蔓延的痛，痛到無法呼吸。覺得好像夢中的世界更真實，醒來倒覺得內心迷茫。
次日，還是一如既往的陰天沉沉，刮著的大風似乎要把樹木連根拔起，感覺不到饑餓，拿起手機，卻不知道要給誰發信息，屏幕干干凈凈，沒有顯示任何未讀消息，最后看了眼日期，二號，關閉掉手機，我又困倦了……
我應該是睡著了的，又或許是醒著的，在睡著與醒著的界限中間，感覺自己好像失去了什么，又好像得到了什么，雖然總是安慰自己，人生就是不斷的失去，又不斷的得到。可依然迷茫，好像一切又回到了悲傷的起點。緊緊蜷縮著的我如初生的嬰兒，渴望擁抱，渴望愛。
那天晚上，我的眼淚流了好長好長，喉嚨里的嗚咽聲，在身體里轉了又轉，鼻子里生長的檸檬，飽滿得裂出了汁液，這具身體，接收的信息太多，承受的痛苦太多。我忽然感到悲傷深處其實空無一物。
不知道到底睡了多久，只知道當我再次醒來，打開只有一格電的手機時，上面顯示的是五號，從來沒有過如此好睡眠的我竟睡了這么久，覺得不可思議。
起床后，我再次環顧四周，看看這里，看看那里，悵然若失，卻內心溫暖，用手感受著老宅的一切，它像一個慈祥的老人看著我，擁抱我，包容我，理解我。我像是久未歸家的孩子，看見時光給這座老宅留下的輕微痕跡感到深深的心痛。
不知不覺間竟發現自己早已淚流滿面，用手接住尚有溫度的淚滴，我仿佛看見了全身赤裸的自己。
我的過往從未向任何一個人說起，如被濃霧掩蓋的森林，潮濕粘稠，散發出窒息死亡的氣息，隱隱漏出一角。
而在這座年代悠久的老宅面前，沒有任何秘密可以瞞住它，它懂得我一切的悲傷。它憐憫地撫摸我內心深處的傷疤，試圖用時光這靈藥治愈我。它輕輕吹開內心蒙塵的銹鎖，試圖告訴我，回憶終究只是回憶，它不該成為囚禁你的牢籠。
風吹開了大門，我知道我該走了，依依不舍，再次回頭望了望身處時光深處的老宅，看見外祖父站在門口向我揮手告別，我強忍住淚水，朝他笑了笑，然后決絕地轉身離開。
其實，我想親口對他說，親愛的外祖父，請你再耐心等一等，不會等待很久的，你心中的愛人會帶著那只橘貓，來到你的身邊，代替我去管理這棟無處不散發著孤獨氣息的老宅。
最后，我沒有選擇出售這棟老宅，而是讓它繼續存在于這不受人打擾的時光里。
我想，下一次的到來，不會太久。
等我。